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Ah, du liebe Giite«, seufzte die schmichtige alte Dame beim
Anblick der hohen Stufen, die es zu besteigen galt, um in den
Eisenbahnwagen zu gelangen; ihre gebrechliche Zierlichkeit, ihr halb
humoristischer, halb verzweifelt-hilfloser Ausdruck machten aus
diesen drei einfachen Stufen ein Hindernis ersten Grades, eine un-
einnehmbare Festung, ein unbezwingliches Gebirge. Selbst der Pull-
manschaffner spiirte etwas davon, und mit einem frohlich-verlege-
nen »Entschuldigen die Dame —« unterstiitzte er sachte das zierliche
Leichtgewicht am Ellbogen und hob es behutsam hinauf. Ein Offizier,
der auf der obersten Stufe stand, wandte sich um, erkannte Mrs. Am-
bros und half ihr vorsichtig in den Wagen. Sobald Mrs. Ambros mit
zusammengepressten Lippen den steilen Anstieg bezwungen hatte,
verteilte sie lachelnd Dankbarkeit nach allen Seiten. »Danke schon,
mein guter Mann, und vielen, vielen Dank, Major Ryerson. Was fiir
eine nette Uberraschung, Sie im gleichen Zug zu treffen! Ach, es ist
wirklich zu dumm, was fiir eine unniitze Person ich geworden bin,
seitdemich an diesen kleinen Schwicheanfillen leide —hier drinnen.«
Ihre auffallend kleine und schmale Hand im korrekten weifSen Reh-
lederhandschuh wanderte zu ihrem Herzen, lie§ jedoch die kleine
Gebirde unvollendet — und in der resignierten Art, wie diese kraft-
lose Hand wieder hinabsank, wihrend Mrs. Ambros fortfuhr zu li-
cheln, lag ihr ganzer Reiz: Selbstironie und die stolz getragene Last
des Alterns.

»Und wohin fiihrt Sie die Reise, Major?«

»Nach Washington; da sind noch allerhand Dinge zu erledigen
und aullerdem —«



»Wie nett«, bemerkte Mrs. Ambros, aber sie hatte angefangen,
rastlos zu werden. »Wo blof§ meine Tochter bleibt? Sie geht immer-
fort verloren, am Bahnhof, auf Postimtern —das dumme Kind, sagte
sie unruhig; versehentlich versperrte sie zwei jungen Artillerieoffi-
zieren den Weg, denen eine stramme Rotkreuzschwester die Stu-
fen hinaufhalf. Der eine von ihnen ging an Kriicken, der andere trug
einen Verband um den Kopf. lhre Ziige waren zu jung und zu alt,
die charakteristischen Gesichter all der jungen Menschen, die direkt
von der Schulbank weg in den Krieg geschleudert worden waren.
Gerade als sie unbeholfen hinter der alten Dame anhielten, die ih-
nen den Eingang verstellte, tauchte Miss Ambros auf, eilig und etwas
atemlos. »Verzeih, Mutter, aber ich habe nur schnell die Zeitschriften
besorgt, die du haben wolltestc, sagte sie und schaffte Platz fiir die
Schwester und ihre Pflegebefohlenen.

Miss Ambros war grofs und mager, weder jung noch alt, beladen
mit Zeitschriften, Reisetasche und Handkofferchen, mit einer alt-
modischen karierten Reisedecke und zwei Sportminteln, ihrem
eigenen und dem ihrer Stiefmutter.

»Komm, Mutter, wir miissen uns nach unseren Plitzen um-
schauens, sagte sie und ging in das Coupé.

»Ach, du grofSe Giitec, seufzte Mrs. Ambros, als sie den Wagen mit
Soldaten, mit Soldatenfrauen und ihren Sduglingen tiberfillt fand.
Diesmal presste sie ihre Hand diskret auf die Brust und stiitzte sich
an eine Banklehne; sie sah sich hilfsbediirftig nach Major Ryerson
um, aber der war in einem der Privatabteile verschwunden. Ein jun-
ger Fahnrich sprang alarmiert auf: »Ist Thnen nicht wohl, gniddige
Frau?«, und Miss Ambros war bereits auf der Suche nach dem Schaff-
ner, der auch bald erschien und eine junge Mutter von den reservier-
ten Pldtzen entfernte, auf denen sie sich breitgemacht hatte, um ih-
ren ausnehmend préchtigen Zwillingen die Windeln zu wechseln.
»Besten Dank — gleich wird es mir besser gehen —, ich leide blofd an
diesen dummen kleinen Anféllen —«, sagte Mrs. Ambros mit ihrem
tapferen Lacheln und nahm von dem frei gemachten Platz Besitz.



»Na, Gottlob, wir sitzen zumindestc, sagte sie, als sie sich nieder-
gelassen hatte. »Einen Moment lang dachte ich, dass ich ohnmachtig
werden konnte. Ich hitte eigentlich diese Reise nicht unternehmen
sollen.«

»Stimmt. Eigentlich nichtc, erwiderte ihre Tochter, ohne sie an-
zusehen. Mrs. Ambros warf einen schnellen, scharfen Blick auf das
magere, verschlossene Gesicht, bevor sie eine Zeitschrift aufschlug.
Trotz ihrer hilflosen Zerbrechlichkeit war etwas Junges um ihre zier-
liche Gestalt, wihrend Miss Ambros aussah, als sei sie niemals wirk-
lich jung gewesen. Die Mutter war feingliedrig, mit raschen, jung-
madchenhaften Bewegungen, und ihre Haut, zwar zerknittert wie
diinnstes Seidenpapier, schimmerte weifd und rosa durch den feinen
Puderschleier; ihr Haar war ein sorgfiltig gewelltes Kappchen aus
weiflem glinzendem Atlas, ganz zart gebldut, und ihre Augen waren
klar und unbeschwert wie die Augen eines Kindes, noch unbekannt
mit den Komplikationen des Lebens.

Miss Ambros hingegen, Joy Ambros, war sonnenverbrannt und
ledern, mit langen, fahrigen Gliedern wie Windmiihlenfliigel, ihr
Mund war eingeklammert zwischen scharfen Linien, und ihre tief
liegenden, verschatteten Augen schienen ein wenig entziindet, ein
wenig miide: Augen, wie sie Menschen haben, die zu viel lesen oder
zu viel denken.

Sie hangte die Méntel an den Haken auf ihrer Seite, faltete die Rei-
sedecke zusammen und legte sie neben ihre Stiefmutter, brachte Ta-
sche und Reisekofferchen unter, und erst dann nahm sie ihren Hut
ab und strich sich ihr dichtes, widerspenstiges Haar aus der Stirn.
»Hast du es bequem, Mutter?«, fragte sie, ehe sie sich niederlief3.

»Wenn es nicht so kalt wire, wie? Ich mochte blof wissen, was
mit der Heizung los ist¢, klagte Mrs. Ambros; Joy nahm die Reise-
decke wieder auseinander und breitete sie ihr iiber die Knie. »Danke,
mein Kind — ach, was tite ich wohl ohne dich?«

»Tja. Das frage ich mich auch manchmal —«, erwiderte Miss Am-
bros. Mrs. Ambros legte die Zeitschrift zur Seite. »Diese unvermeid-



liche Tour auf der Fihre von San Francisco nach Oakland ist wahr-
haftig etwas Scheuflliches, ich bin jedes Mal ganz erledigt. Ob es
noch eine einzige Stadt in der Welt gibt, wo man quer iiber eine gan-
ze grofle Bucht gondeln muss, um zum Bahnhof zu gelangen?«, be-
merkte sie, und als darauf keine Antwort erfolgte, lehnte sie den Kopf
zuriick und schloss die Augen. Wenn wir uns ein Auto oder zumin-
dest ein Taxi leisten konnten, dann briuchte unsereiner sich nicht in
dieses schreckliche Gedrange am Fahrhafen zu mischen, dachte sie
vorwurfsvoll. Und dieser Major Ryerson — wenn ich gewusst hitte,
dass er im gleichen Zug fihrt, hitte ich ihn bitten konnen, uns tiber
die Briicke mitzunehmen. Der kriegt sicher einen Wagen vom Mi-
litdr und so viel Benzin, wie er nur will. Das Stoflen und Schieben
auf der Fahre ist ja schlimmer als je, jetzt, wo so viele Soldaten aus
dem Krieg zuriickkommen. Und der Wind, der Larm, der Gestank!
Und Joy, riicksichtslos wie immer, setzt mich in irgendeinem Win-
kel ab, als sei ich ein lastiges Stiick Gepack, wahrend sie selbst, na-
tiirlich, sich recht auffillig an der windigsten Stelle der ganzen Fah-
re aufpflanzt, man wiirde denken, sie steht Modell fir die Nike von
Samothrake. Aber Joy scheint ja nie genug von diesem grisslichen
Fahrboot zu kriegen; wahrscheinlich noch ein sentimentales Uber-
bleibsel von den Ausfliigen mit ihrem jungen Mann damals — wie
hie8 er doch gleich? Grofer Gott, einmal brachten diese zwei Nar-
ren einen ganzen Nachmittag damit zu, auf der Fahre zwischen San
Francisco und Oakland hin- und herzugondeln, wihrend ich allein
zu Hause sitzen und mir die Augen aus dem Kopf sorgen konnte.
Na, am Ende hatte dieser Fred Hollenbeck doch noch genug gesun-
den Menschenverstand, um sich auf wohlerzogene Art zurtickzu-
ziehen ...

Der Lirm des Bahnhofs stieg in hastigem Crescendo an — heise-
res Bellen der Lautsprecher, Schaffnerrufe: Einsteigen! Zischen und
Riitteln des anfahrenden Zuges, geleerte Gepackkarren rumpelten
davon, und dann schienen Bahnsteig, Winde, Eisenmasten, Treppen
und winkende Stationsbeamte nach riickwirts zu gleiten, langsam
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zuerst und dann immer schneller, bis der Zug das Freie gewann und
von den triiben Vorstadtgassen Oaklands eingesogen war.

Auch Joy hatte die Augen geschlossen, um das Bild der Stadt, die
jenseits der Bay hinter ihnen zuriickblieb, besser festzuhalten: die
vielen sich iiberkreuzenden Bilder von San Francisco bei Sonnen-
untergang. Zuweilen, wenn ein harter Wind den Nebel in grauen
Fetzen daherjagte und ein metallisches Licht auf den Wohnhédusern
der Hiigelkimme und den zackigen Wolkenkratzern der Geschifts-
viertel lag, verwandelte sich die Stadt in etwas Trotzig-Dunkles, El
Grecos Toledo. Manchmal wieder war sie ein zart angedeuteter ja-
panischer Holzschnitt, Inseln und Kiisten und Berge, hintereinander
aufgeschichtet in immer diinneren Konturen, im leuchtenden Dunst
verschwimmend. Heute jedoch hatte sie ihr mittelalterliches Ge-
wand getragen; die steilen HiigelstrafSen mit ihren alten, geschmack-
losen, verschnorkelten Laubsigevillen waren zu Zinnen und Mauern
geworden, und das mittelmaflig-moderne Stiick Architektur, das
wie ein Zeigefinger aus dem Eukalyptusgeholz von der Hohe des
Telegraph Hill aufragte, hatte sich in einen machtigen Wachtturm
der Toskana verzaubert. Oh, Kitsch, Kitsch, Kitsch, zwolf Saccha-
rintabletten auf eine Tasse Kaffee!, dachte Joy mit einem ungeduldi-
gen Pochen in ihren Augenlidern. Nun lass uns einmal die wahren
Farben bedenken, nicht diesen Mist von Reisebroschiiren und ko-
lorierten Ansichtskarten. Die Bucht an einem der seltenen, klaren,
durchsonnten Tage, jawohl, leider ein dickes Kobaltblau, herzliche
Griife von der Riviera. Besser an Sturmtagen, ein unfreundlicher At-
lantik, dunkles Grau und das unerbittliche Weifd und Schwarz der
Wellen, ein abstrakter Holzschnitt. Heute, wihrend der Uberfahrt,
eine Schale aus mattem altem Zinn mit einem Glanz von weiflem
Silber, dort, wo ein Strahl die Oberfliche traf. Und etwas spater war
die Bucht poliertes Kupfer geworden, das zerschmolz, wihrend eine
tibertrieben dramatische rote Sonne jenseits des Goldenen Tores
unterging und alle westlichen Fenster San Franciscos wie in Flam-
men standen. Jawohl, und du weif3t, dass du eine schone Schmiere-
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rei draus machen wiirdest, dachte Joy. Es war ein grofartiges Schau-
spiel: Sonnenuntergang tiber San Francisco —aber ein Fluch und ein
Malheur, wenn man es so oft gemalt hatte wie sie; die Sichellinien
zuseiten ihres Mundes gruben sich tiefer. Aber warte — gerade be-
vor wir in Oakland anlegten, war da noch etwas, ein Moment nur,
eine kalte, leere, scharfe Dammerung —Joy versuchte, das durchdrin-
gende Griin heraufzubeschworen, um es in ihrem Gedachtnis einzu-
lagern, eine weifSe Mowe flog in Einsamkeit gegen einen schwarzen
Himmel — und dann bewegte sich Mrs. Ambros, und Joy 6ffnete die
Augen.

»Jetzt ist es auf einmal viel zu warm hier«, beschwerte sich Mrs.
Ambros, »die Luft ist einfach unertréglich.« Die Zwillinge hatten zu
schreien begonnen, und einige der Soldaten hatten sich, gegen alle
Vorschriften, Zigaretten angeziindet. »Ich weif$ wirklich nicht, wie
ich es drei Tage in diesem Zug aushalten solll« Joy gab keine Ant-
wort. »Komm, gib mir deinen Mantels, sagte sie nur und war ihrer
Stiefmutter beim Ausziehen behilflich. Es war ein Nerzmantel, nicht
gerade nach der allerletzten Mode, doch aus sehr schonen, dunklen
Fellen und ausgezeichnet gearbeitet. Der Mantel, den Joy trug, war
aus billigem Lamm, das versuchte, wie Biber auszusehen; sie hatte
ihn im Ausverkauf im Warenhaus erstanden.

Kurz nachdem der Zug Oakland verlassen hatte, rief ein melodischer,
gongbewaffneter Kellner das erste Abendessen aus, und ein lang-
samer, unaufhaltbarer Strom von hungrigen Passagieren begann,
sich auf den Speisewagen zuzuschieben. Zwar fiihrte dieser tiber-
tillte Zug keine zu grof8e Fracht an Hoflichkeit mit sich, aber soviel
davon existierte, wurde der kleinen, liebenswiirdigen alten Dame
gewihrt. Riicken pressten sich gegen Winde, und Bauche wurden
eingezogen, um ihrem unentwegten Vormarsch nicht im Wege zu
sein. Bereitwillige Hinde halfen ihr durch das dunkle, riittelnde In-
nere kranker Ziehharmonikas, das die Wagen verband, und junge
Soldaten, die ihre Manieren im Krieg verlernt hatten, sich aber beim
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Anblick der alten Dame darauf besannen, stiefen die schweren Tii-
ren fiir sie auf. Am Eingang zum Speisewagen, wo die stahlgrauen
Winde die Hitze und den Kabeljaugeruch der Kiiche ausstromten,
wurde der Strom von einem viel geplagten Oberkellner angehal-
ten, der Platznummern verteilte. Allerhand Murren und Schimpfen
begann, doch das war nicht so ernst gemeint, denn all diese Men-
schen waren es gewohnt, Schlange zu stehen, und so mancher jun-
ge Krieger nahm es gar nicht so tibel, wenn er im Gedringe gegen
die Korper der jungen Frauen gepresst wurde, die mit ihren frischen
Dauerwellen und in kaum unterdriickter Erregung zu ihren Heim-
kehrern unterwegs waren. Es gab manche vielsagenden Bemerkun-
gen, Witze, die immer gleichen Gesprichsfetzen aus Felddienst und
Kaserne.

»... wie war’s mit einer Kartenpartie, bis wir an die Gulaschkano-
ne gelassen werden?« —»... ihre Mutter hitte ja zu gern das Baby zu
sich genommen, aber das kommt ja gar nicht infrage ...« —»... da
schreibt mir die Frau, meins wiegt einundzwanzig Pfund, schreibt
se, noch kein Jahr alt und schon einundzwanzig Pfund ...« —»Aha,
und wo hamse dir gelassen, wie’s mit der Schweinerei in Cassino
losging? .. .«

Die Luft wurde warmer und dicker, die Witze eindeutiger, und
dann gab es weiter riickwirts einen kleinen Aufruhr, und ein paar
von denen, die vorn standen, drehten sich um, wiahrend die anderen
noch immer vorwirts driangten.

»Na, was ist eigentlich los dahinten? ... Immer mit die Ruhe,
Grofdmuttern ist iibel ... Kein Wunder, ich fithl mich auch nicht so
groflartig ... Such mal einer nach'm Doktor ... lass sie doch irgend-
wo hinsetzen ... na also, so ist’s schon besser ... gib mir mal die
Schnapspulle, da, trinken Sie nur, Grofmama, das hilft allemal ...«
Mrs. Ambros tauchte aus dem Gewiihl auf, zitternd und erschopft;
die handfeste alte Krankenschwester fiihlte unbeeindruckt ihren
Puls, und der junge Leutnant mit dem verbundenen Kopf tiberliefs
ihr seinen kostbaren Stuhl und Tisch.
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Mrs. Ambros hatte einige Erfahrung in der Kunst, sich von einer
Ohnmacht zu erholen, und sie tat es diskret und liebenswiirdig. »Oh,
bitte, verzeihen Sie mir diese Storung —ich wollte wirklich nicht —es
ist nur dieses dumme Herz — nein, wirklich, Herr Leutnant, Sie diir-
fen sich nicht beim Essen storen lassen, das kann ich unter keinen
Umstanden annehmen —«

»Macht rein gar nichts, gnidige Frau. Wir waren ohnedies schon
fertig, nicht wahr, Schwester?«

»Ich hitte diese Reise nicht unternehmen sollen, mein Arzt war
sehr dagegen. Aber mein Sohn kommt aus dem Feld, und ich habe
ihn seit zwei Jahren nicht gesehen, wir Miitter sind nun einmal t6-
richte Kreaturen —oh, vielen, vielen Dank, das ist wirklich zu freund-
lich, tausend Dank!« Und damit nahm Mrs. Ambros von dem Stuhl
Besitz und pflanzte ihre Handtasche wie eine Standarte auf dem
Tisch auf. »Und nung, sagte sie zufrieden, »wenn jemand so gut sein
konnte, meine Tochter zu finden —«

Die Aufregung ebbte ab, die beiden Verwundeten, die Mrs. Am-
bros ihren Tisch iiberlassen hatten, zogen sich in den Salonwagen
zuriick, und einige Minuten spiter erschien auch Miss Ambros, der
nicht ohne einiges Murren Platz gemacht worden war. »Was heif3t
denn das, hier drangelt sich keiner vor« —» ... lass sie doch durch,
das ist die Tochter von der kranken alten Dame« — »... na schon,
Friulein, aber nichstens bleiben Sie bei Ihrer Mutter, die braucht
Pflege ...« Als Mutter und Tochter ihr Abendessen beendet hatten,
standen die anderen noch immer Schlange. Wahrend der Mahlzeit
hatten die beiden kein Wort gewechselt, obwohl Joy ihre Stiefmutter
mit tadelloser Hoflichkeit bediente, ihr Wasser einschenkte, das Brot
reichte, Zucker und Milch in den Tee tat und schliefllich die Rech-
nung bezahlte. »Gestattest du, dass ich rauche?«, fragte sie zuletzt,
und erst als die alte Dame genickt hatte, holte sie ein Zigarettenetui
aus ihrer Manteltasche und liefS es aufspringen. Es war eine goldene
Herrentabatiere, grof$, massiv und altmodisch, an der Innenseite wa-
ren eine kleine Krone und ein paar Worte in einer fliegenden Hand-
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schrift eingraviert. Die Blicke der beiden Frauen kreuzten sich iiber
diesem unmodernen und verwunderlichen Gegenstand wie die Flo-
rette zweier Fechter im Grand Salut.

»Die miisstest du eigentlich deinem Bruder als Willkommens-
geschenk geben, mein Kinds, sagte Mrs. Ambros. »Von Rechts we-
gen gehort sie ihm. Schlieflich war es Papas Tabatiere.«

»Eben. Darum behalte ich sie —«, entgegnete Joy. Sie lief die Ziga-
rettendose zuschnappen, ziindete sich eine Zigarette an und zog den
Rauch tief in die Lunge. »Wollen wir den anderen Platz machen, Mut-
ter, und in den Salonwagen gehen?«

Es war einer der alten Aussichtswagen, die eine besorgte Eisen-
bahnverwaltung wieder in Dienst gestellt hatte, nachdem sie noch
schnell um eine Bar und ein paar Chrombeschlage bereichert wor-
den waren. Die Luft war rauchgeladen, und alle Platze waren besetzt.
Doch als Mrs. Ambros am Eingang zogerte — ein zerbrechliches
MeifSner Porzellanfigiirchen, das keineswegs in diese mannliche
Umgebung passte —, erhob sich Major Ryerson am anderen Ende
und bot ihr seinen Sitz an, neben einem behdbigen dlteren Herrn,
der in seine Zeitung vertieft schien. »Bitte, wollen Sie sich nicht hier-
her setzen, Mrs. Ambros? Sie kennen meinen Freund, nicht wahr?
George Watts?« Der Rechtsanwalt blickte von seiner Zeitung auf, er
hatte den wachsamen Ausdruck und die faltigen Hangebacken einer
alten Bulldogge. »Aber selbstverstandlich kennen wir uns — wer in
San Francisco kennt unseren guten George nicht? Wir haben im
Roten Kreuz miteinander gearbeitet und in allen moglichen ande-
ren Wohltitigkeitskomitees, nicht wahr? Ich weifd wirklich nicht,
was wir manchmal ohne George angefangen hitten. Was fiir Tricks
der Mann weif$, wenn es sich darum handelt, Geld fiir einen guten
Zweck aufzubringen —«

»Zu giitig, Ann — aber du miisstest jetzt schon wissen, dass ich
auf Komplimente sauer reagierec, sagte Watts, erhob sich schwerfal-
lig und nahm Joys Hande in die seinen. »Hallo, Joy, es tut immer gut,
dich zu sehen. Du kennst Tom — Major Ryerson?«
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»Nur indirekt: Ich las ein paar Threr Artikel«, sagte Joy, und es
klang, als hielte sie nicht viel von diesen Artikeln. Ryerson lachelte
ihr zu, als wire er ganz ihrer Meinung. Er war grof§ und schlank, mit
weiflem Haar und ein paar scharf gekerbten Falten im Gesicht, aber
er war kein alter Mann. Vielleicht ist er ein junger Mann gewesen, ehe
er Hiroshima gesehen und Artikel dariiber geschrieben hat, dachte
Joy fliichtig. Der Zug legte sich in eine Kurve, und der Wagen kam
ins Schleudern. Mrs. Ambros, nach einem Halt suchend, klammer-
te sich an Watts’ Rockaufschlage, als seien es Haltegriffe. Sie lachel-
te zu ihm auf, und er sah zu ihr herunter, so wie Manner von jeher
aufihre Kleinheit und Zartheit hinuntergeschaut hatten und sich ge-
wohnlich dabei grofer, kraftvoller und méannlicher fuhlten, als sie
in Wirklichkeit waren. »Du bist noch immer die Gleiche, wie, Ann?«,
sagte er, seine Bulldoggenfalten in ein kiinstliches Lacheln ordnend.
Mrs. Ambros blieb noch einen Augenblick gegen seinen massiven
Korper gelehnt, und dann liefd sie die Hinde sinken und l6ste sich
von ihm. »Das nehme ich als grofSes Kompliment — besonders von
dir, Georgex, sagte sie halblaut.

Joy stand daneben, einen sonderbar horchenden und doch abwe-
senden Ausdruck in ihrem kriftigen Gesicht. Sie nahm noch einen
Zug aus ihrer Zigarette und driickte sie dann heftig in einem der
Chromaschenstinder aus. »Bitte, setzen Sie sich doch.«

»Nein, ich wiirde nicht im Traum daran denken, Ihnen Ihren Platz
wegzunehmens, sagte Mrs. Ambros mit ihrem besten Lacheln. »Die
Reise wird viel angenehmer werden, als ich zuerst dachte, nun, da
ich weif3, dass Sie beide im Zug sind. Morgen diirfen Sie mich wie-
der einmal im Rommé schlagen, Major, so wie wir das im Lazarett
gewohnt waren! Komm, mein Kind, wir wollen uns fiir ein paar Mi-
nuten auf die Aussichtsplattform setzen — wenn’s dir nicht zu kalt
ist drauflen; hier drin kann man ja kaum atmen, oh, bitte, George,
konntest du die Tiir fiir mich aufmachen, sie ist so schwer — danke,
danke vielmals —und auf Wiedersehen spiter.«

Ryerson schloss die Tiir hinter den beiden Damen. »Ist sie nicht
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bezaubernd?«, fragte er. "Wirklich, ein ganz besonders reizvolles Ge-
schopf.«

»Mein lieber Tom, wenn Sie den grofSen Roman schreiben wollen,
dann wiirde ich Thnen eine exaktere Auswahl Ihrer Adjektive emp-
fehlen. Joy ist viel mehr als blofS reizvoll.«

»Joy? Ach so — die Tochter! Aber wer spricht denn von ihr? Ich
meine die Mutter. Sie hat so etwas — wie soll ich es nennen —, einen
zeitlosen Reiz, etwas, das unseren jungen Midchen von heute ver-
loren ging. Wiirde es Thnen auf die Nerven gehen, wenn ich den vol-
lig tiberholten Ausdruck »Graziec anwende?«

»Herrgott, Tommy, wir leben nicht gerade in einer liebreizenden
und graziosen Zeit, oder ist Thnen das noch nicht aufgefallen?«

»Doch, doch, und mit unseren jungen Médels mittendrin im Box-
ring. Sie sind verflucht selbststindig und gerissen und tiichtig gewor-
den, unsere Midels, wenn Sie meine Meinung wissen wollen. Das
macht sie eckig und kantig und briichig und eigensinnig, und zum
Schluss kriegen sie ihren Nervenzusammenbruch und brauchen
den Psychoanalytiker, fiinfundzwanzig Dollar pro Sitzunge, sagte
Ryerson, der gerade seine Scheidung hinter sich hatte und noch sehr
empfindlich war.

»Konnten wir nicht Corinne ein bisschen aus dem Spiel lassen?,
schlug Watts vor; er war Ryersons Scheidungsanwalt gewesen und
hatte die ganze unangenehme Sache in Ordnung gebracht. »Und die
Atombombe auch, wenn Thnen das moglich ist, Tommy. Ich bin auf
Urlaub, wissen Sie?«

»Ich sprach janur von Mrs. Ambros; man muss sie einfach gernha-
ben. Eine alte Dame, gewiss, aber sehr weiblich, aus einem feineren
Stoff geschneidert oder was es ist. Man mochte sie immer beschiitzen
und verwohnen. Noch an ihrem hundertsten Geburtstag wird sie
wissen, dass sie vor allem eine Frau ist —und eine reizende Frau. Die
junge Generation halt sich nicht so gut, sie nutzt sich zu schnell ab.«

»Der jungen Generation ist der Boden unter den Fiilen weg-
gerutscht, und die jungen Leute sind verdammt hart hingeplumpst;
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der Grund wackelt noch immer unter ihnen, und maéglicherweise
haben diese Mddels etwas Wichtigeres zu tun, als sich drum zu kiim-
mern, ob sie weiblich, grazits und reizvoll sind oder nicht.«

»Der Grund unter uns hat immer gewackelt, und die junge Ge-
neration gebraucht eine Menge Ausreden. Soviel ich horte, ist Mrs.
Ambros auch nicht auf Rosen gebettet gewesen, und trotzdem —«

»Sie halten sich wohl fiir einen weisen alten Mann, blof§ weil Sie
mit drejundvierzig schon weifSe Haare haben, Tom. Wo haben Sie
Mrs. Ambros tibrigens kennengelernt?«

»Im Lazarett. Sie kam regelmafig, um unsere Briefe zu schreiben
und uns vorzulesen und uns die Zeit zu vertreiben.«

»Aha. Sie haben sie mit einem Heiligenschein gesehen, und ich
kenne sie ohne. Das ist der Unterschied.«

»Sie kennen Mrs. Ambros gut?«

»Ziemlich gut — und ziemlich lange. Wir waren so etwas wie
Nachbarn in meiner Kindheit; die Familie Ballard hatte ein kleines
Sommerhauschen in Belvedere — das ist eine hiibsche Halbinsel am
entgegengesetzten Ufer der Bay —ich weif$ nicht, ob Sie jemals dort
waren —, und mein Vater bewirtschaftete den Gasthof in dem kleinen
Fischerdorf Tiburon.«

»Jetzt geht mir ein Licht auf, George. Sie waren in sie verliebt, aber
sie hat einen anderen geheiratet.«

Diese Idee schien den alten Rechtsanwalt tiberaus herzlich zu
amtisieren. »Das wire sogar fiir einen Groschenroman zu schwach,
Tommy, mein Junge. Machen Sie sich giitigst klar, dass Ann eine ver-
heiratete Frau war, als ich meine ersten langen Hosen kriegte.«

»Nein, ich lass mir’s nicht nehmen, irgendetwas war los zwischen
Thnen, ich habe eine ziemlich gute Witterung fiir so was. Wie die alte
Dame Sie angeschaut hat —ich konnte schworen, Sie liegen ihr noch
im Sinn, George.«

»Du grofSer Gott, da sind Sie aber auf dem Holzweg. Ann hasst
mich wie die Pest, und Sie haben eine niedertrichtige Fantasie, mein
Guter. Das Etwas zwischen uns besteht darin, dass ich als Rechtsver-
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treter der Versicherungsgesellschaft Anns Anspriiche untersuchen
musste, sooft sie in der Tinte safd — was mehr als ein Mal passierte.
Sie hat’s mir nie verziehen, dass ich beruflicherweise meine Nase in
ihre Privatangelegenheiten stecken musste; tibrigens behaupten ja
die Psychologen, dass Leute, die immer wieder in eine dhnliche Pat-
sche geraten, einfach von ihrem Unterbewusstsein dorthin dirigiert
werden.«

»Mag sein. Trotzdem mochte ich bezweifeln, dass Mrs. Ambros’
Unterbewusstsein das grofle San-Francisco-Erdbeben hervorgeru-
fen hat. Man hat mir erzihlt, wie diese kleine, schwache Frau ihre
Tochter aus dem brennenden Haus rettete.«

»Ja, die Geschichte kenne ich auch; ich wusste nicht, dass Sie, Tom,
unsere einheimischen Sagen und Legenden studieren. Ubrigens ist
Joy nicht Anns Tochter, sondern eigentlich ihre Nichte. Wieso? Nun,
Joys richtige Mutter war das andere Ballard-Madel, Anns Schwes-
ter Maud. Arme Maud — sie stand mir sehr nahe. Als sie starb — viel
zu jung, kaum dreifSig —, tibernahm Ann den ganzen Haushalt mit
Sack und Pack: das Haus, das Kind und den Mann. Den berithm-
ten Florian Ambros mit seiner berithmten Geige — aber das sind alte
Geschichten.«

»Man hat mir davon erzihlt. Er war ein Siufer, dieser Ambros,
nicht wahr?«

»Aber nein, das war ihr erster Mann, Clyde Hopper. Kein schlech-
ter Kerl, im Grunde, aber er trank zu viel, das stimmt. Tja, mein Lie-
ber, wenn Sie Mrs. Ambros jetzt noch bezaubernd finden, na, da
hitten Sie sie erst als trauernde junge Witwe sehen sollen! Ambros
war ganz was anderes, der nippte hochstens ein bisschen feinen al-
ten Sherry oder franzésischen Champagner. Ein merkwiirdiger Bur-
sche, Europaer, Kiinstler, hat nie so recht in unser Stidtchen gepasst,
soviel er auch versuchte, sich umzustellen, und so sehr wir auch mit
unserer Weltoffenheit protzten. Nun, zuerst brannte ihnen das Haus
ab, dann starb Ambros ganz plotzlich —ja, recht plétzlich —, und ein
Jahr spater verlor Ann an der Borse seine Lebensversicherung bis auf
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den letzten Cent. Das Einzige, was ihr aus dieser zweiten Ehe iibrig
blieb, ist Joy. Glauben Sie mir, Tommy, das ist ein grofartiges Ge-
schopf. Sie konnen Ann Ambros haben, mit all ihrer Grazie und
Weiblichkeit, ich nehme Mauds Tochter.«

»Sieht Miss Ambros ihrer Mutter dhnlich?«

»Nicht dufSerlich; sie ist mehr das Kind ihres Vaters —aber sie ist so
selbstlos wie Maud. Ich hatte Maud sehr lieb —«

»Was bleibt einem reizlosen Wesen wie dieser Miss Ambros iibrig
als Selbstlosigkeit?«

»Gehen Sie mal schnell von Threr Lautstiarke herunter, denn Joy
kommt. Und wenn Sie gelegentlich nichts Besseres zu tun haben,
dann schauen Sie sich das Madel einmal genauer an. Wenn Sie das
reizlos nennen — hallo, Joy, wo brennt’s?«

»Oh, hallo, Sie sind noch hier?«, sagte Joy geistesabwesend, aber
sie blieb stehen und drehte eine kalte Zigarette zwischen den Fin-
gern. Als sie sich iiber das brennende Ziindholz beugte, das Ryerson
ihranbot, schaute er sie, wie empfohlen, genauer an. Nein, dachte er,
sie ist tatsdchlich nicht uninteressant, aber reizvoll ebenso wenig. Es
war nicht die warme Lebendigkeit einer Frau, sondern die steinerne
Schonheit einer Marmorstatue; ihre Ziige waren zu ausgepragt, die
Stirn zu hoch, die Augenbrauen zu schwer, eine Schonheit, die in ih-
rer Strenge alles Hiibschsein ausschloss.

»Ich will nur Mutters Pelzmantel aus unserem Abteil holen; da
draufSen auf der Plattform ist es bitterkalt.«

»Das ist aber auch kein Platz fiir Thre Mutter. Sie kann sich den Tod
holen.«

»Sie kennen sie ja; sie kann’s nie in einem Zug aushalten. Sie bringt
es fertig, sich in einen Anfall von Platzangst hineinzusteigern.«

»Wohin fahrt ihr denn? New York?«

»Zuerst, und dann weiter nach Boston. Der Truppentransport
meines Bruders soll nachsten Montag dort ausgeschifft werden. Hof-
fentlich —«, sagte sie, und ein neuer Ausdruck, ein Leuchten eher als
ein Licheln, trat in ihren Blick.
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»Gut, ausgezeichnet. Kein Wunder, dass deine Mutter zapplig wird.
Und Susan —die junge Frau Ambros? Ist sie nicht mitgekommen?«

»Susan? Nein, sie musste bei den Kindern bleiben. Sie wissen ja,
wie das jetzt ist mit den Dienstboten —sie hat nur eine Putzfrau, und
noch dazu hat die kleine Maxine vor einer Woche die Masern er-
wischt. Nein — Susan wird nicht da sein zum Empfang, nur Mutter.«

»Und Sie, Joy. Ich bin sicher, das ist wichtiger fiir Charles als all der
Tamtam, mit dem unsere Jungens begriifdt werden.«

»Ich? Ach — ich bin nur seine Schwester —«, sagte Joy; ihr Blick
wanderte davon, zum Fenster und hinaus in den Abend, wo ein paar
vereinzelte Lichter vorbeiglitten. Einen Moment lang spiirte Major
Ryerson ein unbestimmtes Mitleid mit ihr; er schaute ihr durch den
Rauch seiner Pfeife nach, als sie davonging.

»Konnen Sie mir vielleicht verraten, warum man gerade dieses
Geschopf Joy nannte? Joy — gioia — Freude? Sie kann ja nicht einmal
ein Lacheln zustande bringenc, sagte er nachdenklich. Es war ihm
plotzlich eingefallen, weshalb sie ihn an eine iibergrofSe Marmorfi-
gur erinnerte. Michelangelos Nacht in der Medici-Kapelle in Florenz.
Ja, da war die Ahnlichkeit.

»Nicht wahr? Eltern tun ihren Kindern abscheuliche Dinge an,
Tom, und auf der Nordseite wachsen bekanntlich keine siiffen Oran-
geng, sagte der Rechtsanwalt. »Aber glauben Sie mir, Tommy, mein
Junge, sogar Joy war einmal ein dickes, lachendes kleines Kind —«

Kurz vor zehn Uhr war Ryerson in den engen Gang vor dem Abteil,
das er mit dem Rechtsanwalt teilte, hinausgetreten, um eine letzte
Pfeife zu rauchen, bevor er zu Bett ging. Er stand so da, mit der Be-
wegung des Zuges pendelnd, und versuchte, an nichts zu denken, als
er in die Nachtschwirze hinausstarrte, wo nichts zu sehen war. Ein
kleines Knistern und ein Hauch von Lavendel weckten ihn auf. Mrs.
Ambros erschien; sie war in einen bestickten chinesischen Mantel
gehiillt, in dessen weiten Armeln sie ihre kleinen Hénde barg wie in
einem Muff. »\Oh, Mrs. Ambros — konnen Sie auch nicht schlafen?«
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»Ich versuche es nicht einmal, denn fiir mich hat das ja gar kei-
nen Zweck. Auf der Eisenbahn kann ich kein Auge schliefen, von
jeher schon. Diese scheufilichen, tiberfiillten Schlafwagen machen
mir Angst, wahrhaftig, da gibt’s nichts zu lachen. Und es vibriert so
stark, davon kriege ich meine Kopfschmerzen. (Sie erwéhnte ihre
Kopfschmerzen so, als wiren sie ihr ganz spezielles und privates
Eigentum. Meine Kopfschmerzen. Mein Nerzmantel. Meine Toch-
ter. In vergangenen Zeiten hatte sie mit der gleichen Betonung ge-
sagt: mein Mann). Lieber stehe ich die ganze Nacht im Gang, als mich
hinter diese schrecklichen griinen Vorhidnge zu legen. Ich weif3, es
ist toricht und lacherlich — aber so wie ich in eine dieser Kojen krie-
che, kommt es mir vor, als sei sie ein Sarg, und ich liege im Sarg, und
man wird mich lebendig begraben —ich kann nicht atmen, ich sterbe
tausend Tode —, es ist ein Albdruck, aber ich erlebe ihn, wihrend ich
hellwach bin.«

Eine schmale Hand schliipfte aus dem weiten Armel und wander-
te zu ihrer Kehle, es erinnerte Ryerson an die winzige flaumige weifSe
Maus, die er als Kind besessen hatte.

»Und die Dinge, die man in so einem Schlafwagen zu sehen be-
kommt, fuhr sie fort, »ich bin wahrhaftig nicht priide — und Sie
brauchen deshalb gar nicht zu licheln, Major —, also gut, Sie mogen
mich zimperlich nennen, aber mir wird einfach ein bisschen tibel,
wenn ich dem Anblick von Dutzenden von behaarten Soldatenbei-
nen und unrasierten Gesichtern ausgesetzt bin —«

»Warum haben Sie kein privates Abteil genommen, Mrs. Am-
bros? Die sind viel bequemer.c

»Mein bester Major Ryerson, Sie vergessen, dass ich nicht zu den
einflussreichen Personen gehore. Private Abteile sind fiir den Offi-
ziersstab reserviert — ach, du lieber Gott, damit meine ich nicht Sie,
bestimmt nicht, Major, und ich beschwere mich ja auch gar nicht. Es
ist nur recht und billig, dass Menschen wie Sie, die den Krieg fiir uns
gewonnen haben, solch kleine Vorrechte haben, aber natiirlich, fur
uns arme Zivilisten kommt solcher Luxus gar nicht infrage.«
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Was blieb Ryerson iibrig, als Mrs. Ambros das Abteil, das er
mit Watts teilte, anzubieten? Der Rechtsanwalt, schon ausgeklei-
det und in einen Detektivroman vertieft, war iiber Ryersons im-
pulsive Ritterlichkeit nicht sehr erfreut, aber er machte gute Mie-
ne dazu, rief nach dem Schaffner, ordnete den Austausch an, und
die Ubersiedlung wurde vorgenommen, nicht ohne einige Unru-
he im allgemeinen Schlafwagen zu erzeugen. Es war eine von Mrs.
Ambros’ Eigenheiten, dass sie — so still, so bescheiden, so liebens-
wiirdig und gewinnend sie war — haufig zum Mittelpunkt von sol-
chen kleinen Unruhen, Zwischenfillen und Ansammlungen wur-
de. Aufgestorte Gesichter erschienen hinter den griinen Gardinen,
die Zwillinge wachten auf und begannen zu quaken, und es gab ein
grof8es Hin und Her, Fliistern, Murren, Gezerre von Gepack, Schar-
ren von Koffern und Reisetaschen. Mr. Watts, schon in Schlafrock
und Hausschuhen, stand mit miirrischer Bulldoggenmiene dabei,
und Ryerson tat es beinahe leid, dass er sich zur Ursache der ganzen
Aufregung gemacht hatte. Joy, noch adrett in ihrem braunen Jacken-
kleid, half schweigend beim Tragen, Schleppen und Ubersiedeln und
sagte zum Schluss nichts als ein kiihles »Danke und gute Nacht« zu
den beiden Opfern von Ryersons Gutmiitigkeit, wihrend Mrs. Am-
bros in ihrer hilflosen Art nur wiederholen konnte, dass es zu viel
sei, wahrhaftig zu viel, und dass sie sich nie vergeben konne, ihre
Unbequemlichkeit erwidhnt zu haben, alte Nérrin, die sie war. Aber
zuletzt war alles bewerkstelligt, die Damen Ambros waren in dem
Salonabteil installiert, und die beiden Herren wanderten mit ihren
Aktentaschen in den grofen Schlafwagen.

»Sehen Sie, was ich meine? Thre bezaubernde alte Dame hat uns
einfach ausgenutzte, sagte Watts. Er war ein schwerfalliger Mann,
und es bedurfte allerhand Kiinste, bis er sich in der engen Klappe aus
seiner Unterwiasche geschilt hatte. Aber als Ryerson das Leiterchen
zu seinem Oberbett hinaufkletterte, horte er seinen Freund unten in
sich hineinlachen. »Was ist denn so komisch?«, fragte er.

»Oh, nichts Besonderes eigentlich. Mir fiel nur gerade eine War-
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nungstafel ein, die ich einmal in England sah. Waren Sie einmal in
Bushy Park, nein? Zwischen Richmond und Hampton Court? Da
war doch diese Tafel im Wildpark, und wissen Sie, was in manns-
hohen Buchstaben darauf stand? Vor Rehen wird gewarnt! Jawohl, das
stand auf der Tafel. Da waren diese anmutigen, scheuen Tiere mit
den langen, sanften Walt-Disney-Wimpern; und da war diese Tafel,
die es mannshoch in die Gegend schrie: Vor Rehen wird gewarnt! Das
Publikum wird hiermit gewarnt, dass es zu allen Zeiten gefahrlich ist, sich den
Tieren zu ndhern! Die Gefahr ist besonders grof wihrend der Brunstzeit — na,
und so weiter. Sooft ich Ann Ambros begegne, fillt mir diese War-
nungstafel ein. Also gute Nacht, und schlafen Sie wohl da oben, Sie
Ritter ohne Furcht und Tadel¢, sagte George Watts und zog seine
Gardinen zu.

ISBN 978-3-7160-2784-4

Neuausgabe
1. Auflage 2020
© 1951 by Valentina Lert & Peter S. Lert
© 2020 by Arche Literatur Verlag AG, Ziirich-Hamburg
Erstverdffentlichung: Verlag Kiepenheuer und Witsch, K6ln, 1951
Aus dem amerikanischen Englisch von Carl Heinz Ostertag
(Irrtum vorbehalten). Bis zur Drucklegung konnten die Erben
des Ubersetzers nicht ausfindig gemacht werden.
Die Ubersetzung wurde an einigen Stellen leicht iiberarbeitet.
Alle Rechte vorbehalten
Gesetzt aus der Albertina MT Std
Satz: Greiner & Reichel, Kéln
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany

www.arche-verlag.com
www.facebook.com/ArcheVerlag





