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N U L L 

 

Es ist nicht das erste Mal, dass der Hund versucht, mich zu 

ermorden.

Normalerweise rettet mich seine schiere Größe, er ist eigent-

lich nicht zu übersehen, wenn er sich anschleicht, ein Bullmas-

tiff von knapp sechzig Kilo, rehbraun mit schwarzer Maske.

Lupus.

Was für ein völlig verfehlter Name für dieses Tier. Er hat 

nichts von einem Wolf, nichts an ihm ist schlank oder lang 

gezogen, die Ohren hängen herab, die Schnauze ist faltig und 

stumpf, der ganze Hund wie aus einem Block geschlagen. Die 

Vorstellung, dass er in einem Rudel durch den Wald jagt, ist 

lachhaft. Lupus schläft gerne, Lupus frisst gerne, Lupus ruht 

gerne. In unserem stillen Haus hat er alle Möglichkeiten dazu, 

wir verlangen nichts von ihm, nur ein wenig Schutz in der 

Nacht, dass er anschlägt, wenn jemand ins Haus will. Ansons-

ten lassen wir ihn in Ruhe. Seit Carl im Rollstuhl sitzt, gibt es 

auch die langen Märsche nicht mehr, ich gehe mit ihm nach 

draußen, wende mich diskret ab und warte geduldig, bis er 

fertig ist, dränge ihn zu nichts.

Deshalb verstehe ich nicht, was er gegen mich hat.
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Seine Mordpläne müssen über Jahre gereift sein. Vielleicht war 

es am Anfang nur ein Aufblitzen, der Schatten einer Idee, eine 

entfernte Wärme, die ihm angenehm war. In seinem großen, 

schweren Kopf mahlen die Gedanken langsam, aber sorgfältig. 

Es dauert, bis er zu einer Entscheidung kommt, entsprechend 

unausgereift waren seine ersten Versuche: Lupus trottete mir 

im Flur zwischen die Beine. Lupus schlang mir seine Leine 

um die Füße. Lupus stupste mich in die Kniekehlen, als ich 

an der Böschung über dem Elbe-Havel-Kanal stand. Ich habe 

das damals nicht ernst genommen, habe gedacht, du dummes, 

ungeschicktes Vieh, und sonst nichts weiter. Dass er mir ans 

Leben will, habe ich erst später begriffen.

Wir wanderten im Berchtesgadener Land, es war eigentlich 

schon zu viel für Carl, aber er hielt sich noch gerade so, quälte 

sich über die Wege, blieb oft stehen. Wir gingen ganz langsam. 

In der Wimbachklamm war ein Abschnitt des Holzgeländers 

entfernt worden, die Stelle nur durch ein rot-weißes Absperr-

band gesichert, zehn Meter unter uns das reißende Wasser, so 

laut, dass ich Lupus nicht hörte, der mir plötzlich von links 

in die Beine lief. Ich stolperte, griff nach dem Geländer und 

bekam nur das Band zu fassen, mein rechter Fuß rutschte ab, 

das Band gab nach, riss, ich fiel auf die Knie. Er hätte es dort 

schon beenden können. Ein leichter Stoß mit seinem mächti-

gen Schädel, und ich wäre über die Kante gegangen.

Auf Nimmerwiedersehen und schöne Grüße aus dem 

Wimbachtal.

Danach zehn Jahre nichts. Keine Drohungen, keine An-

schläge, keine Andeutung irgendeiner Gefahr. Wie ein Schlä-

fer lag er im Untergrund und ließ sich von mir füttern, verhielt 

sich, wie ein Hund sich verhält, schlief, fraß, ruhte, wartete 

mit einer Engelsgeduld, bis meine Wachsamkeit nachließ.

Wartete bis heute.
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Ich komme aus dem Badezimmer und wende mich nach links, 

in den Händen der volle Wäschekorb, Buntwäsche vierzig 

Grad, Carls Hemden und Hosen, das Bettlaken für Hannos 

Zimmer. Der Korb ist schwer, die Sachen kommen frisch aus 

der Maschine. Tausende Mal bin ich so die Treppe hinunter-

gegangen, ich könnte sie blind gehen, kenne sie auswendig, 

ihre Abstände, die Höhe, die Länge der Stufen. Lupus liegt auf 

der zweiten von oben. In seinem Leben hat er noch nie auf der 

Treppe gelegen, kein einziges Mal. Ich erwarte ihn nicht, der 

Korb nimmt mir die Sicht, außerdem ist es schon fast dunkel, 

ich bin spät dran heute Abend. Mit dem rechten Fuß trete ich 

auf ihn und weiß sofort alles, diesmal hat er mich erwischt, 

denke ich, als mir der Korb aus den Händen fliegt und mit 

ihm die Wäsche in dunklen, klatschenden Schwingen.

Ich falle.

Mein Leben rast in Bildern an mir vorbei, dort hängen 

sie an der Wand, vergrößerte Fotografien unserer Urlaube, 

die wir bei Krusmann haben rahmen lassen, viel Italien am 

Anfang, Riviera, Toskana, Pisa, Rom, weiter unten dann 

Österreich, Seefeld und Zillertal, überhaupt die Alpen, Zug-

spitze, Jungfraujoch, Bad Gastein, dazwischen noch der ka-

tastrophale Abstecher an die Costa Blanca, knapp vierzig 

Grad und vierzigtausend Engländer, zuletzt das sanfte Aus-

klingen im Allgäu: Carl und ich auf einer Bergwiese, hinter 

ihm zwei wenig interessierte Milchkühe. Ich kenne die Bilder 

auswendig, könnte sie blind erzählen. Wir werden alt auf ih-

nen, Carl und ich, vielleicht hätte ich sie nicht chronologisch 

aufhängen sollen, sondern in umgekehrter Reihenfolge, sodass 

ich im Sturz von oben nach unten jünger werde und als knapp 

Dreißigjährige auf dem Boden im Erdgeschoss aufschlage, im 

himbeerfarbenen Bikini am Strand von Sestri Levante und 

nicht mit Ende sechzig auf einer Kuhwiese bei Kempten.
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Ich bleibe am Treppenabsatz liegen, verdreht, zerschlagen, 

aber ohne Schmerzen. Mein rechtes Bein hängt über den Wä-

schekorb, mein Blick geht zur Seite, in Richtung Wohnzimmer, 

wo Carl vor dem Fernseher sitzt.

Ich weiß nicht, wie lange ich so liege.

Das Licht scheint schwächer zu werden, Minuten, Stun-

den, es ist schwer, ein Gefühl für die Einheiten zu bewahren. 

Immer wieder schwimmt mein Bewusstsein weg, erst als das 

Blaulicht durch die offene Haustür in den Flur wabert, komme 

ich wieder halbwegs zu mir. Carl muss meinen Sturz gehört 

und den Hausnotruf an seinem Handgelenk betätigt haben. 

Ein schlecht rasierter Notfallsanitäter spricht mich an und 

leuchtet mir mit einer Taschenlampe in die Augen, fühlt an 

der Halsschlagader meinen Puls, prüft meine Atmung, indem 

er seine Wange an meinen Mund legt. Aus dem Kragen seines 

weißen Polohemdes ragt der Ausläufer einer Tätowierung, 

eine Art Schwanzspitze oder Stachel, von der ich eigentlich 

gar nicht wissen will, wie sie sich unter dem Hemd fortsetzt.

Ein Skorpion, so scheint es, oder ein Hummer.

Aber wer lässt sich einen Hummer in die Haut stechen, der, 

ausgehend von der Größe der sichtbaren Schwanzspitze, über 

die gesamte linke Körperhälfte reicht, mindestens aber hinab 

bis zum Oberschenkel und vielleicht noch weiter, über das 

Knie hinaus? Nur ein Verrückter würde so etwas tun, oder ein 

Hummerfischer, der in Abstammung von einer langen Linie 

an Hummerfischern seine Familie mit Hummern ernährt 

und somit jedes Recht hätte, sich das Tier auch symbolisch 

anzueignen.

Wie auch immer.

Der junge Mann – Skorpion oder Hummer – beginnt mit 

der Reanimation: Herzdruckmassage, Mund-zu-Mund-Be-
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atmung. Als er seine Lippen auf meine drückt, bleibt die Welt 

stehen. Wann bin ich zuletzt so geküsst worden? Die Berüh-

rung ist fest und klar, will nur eine Sache, das Leben. Eine gute 

Frage: Wann hat Carl mich zuletzt so geküsst? Kann es sein, 

dass ein Mensch dreiundzwanzig Jahre nicht geküsst wird, 

keine liebevolle Berührung, nichts, und trotzdem weiterlebt? 

Der junge Mann scheint es zu spüren, sogar die Bluse macht 

er mir auf, zerschneidet meinen BH, klebt die Elektroden für 

das Notfall-EKG auf.

Die Nulllinie ist eindeutig.

Gemeinsam beobachten wir den Monitor, leuchtend grün 

und pulsierend die Linie, dann spritzt er mir Adrenalin, es 

gehört sich wohl so. Noch einmal sucht mein Blick die Täto-

wierung an seinem Hals, die ringförmigen Segmente, die Gift-

blase, den gebogenen Stachel.

Es muss ein Skorpion sein.

Ich hoffe für den jungen Mann, dass es ein Skorpion ist.

Mit der flachen Hand fährt er über mein Gesicht und 

schließt meine Augen. Ich will es nicht glauben, aber es ist eine 

Tatsache:

Lupus hat mich erwischt, endgültig.
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Geisterstunden 

E I N S

Zwischen den Augen, sechs Zentimeter tief hinter der fal-

tigen Stirn, sitzt der Gehorsam des Hundes und zwingt ihn 

nach oben. Er drückt die Hinterläufe durch und streckt die 

Vorderläufe, stemmt sich hoch, der Kiefer reißt auf, ein 

gewaltiges Gähnen schüttelt das Tier, überwältigt es fast. 

Einen solchen Körper zu bewegen, in einer solchen Nacht, 

nach einem solchen Tag  – die ganze Schwerkraft wirkt  

dagegen, die Natur im Ganzen mit ihren Gesetzen. Und 

doch steht der Hund, eindeutig steht er da im Licht der 

Stehlampe und leckt sich mit der Zunge den Speichel vom 

Gesicht.

Hanno nippt an seinem leeren Glas, schluckt trocken, 

ohne es zu bemerken. Seit Stunden sitzt er mit seinem Vater 

am Tisch und säuft, beobachtet den Hund, der sich zum 

ersten Mal an diesem Abend von seiner Decke entfernt und 

quer durchs Wohnzimmer an ihm vorbei zu seinem Vater 

tappt. Ohne zu begreifen, wie es gelingt, hebt Hanno die 

nächste fast leere Flasche an und gießt den Rest des klaren 

Schnapses in sein Glas. Zeitlupenhaft rinnt der letzte Trop-

fen aus dem Hals und hält sich zitternd am Rand. Der ganze 
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Tag ist darin gefangen, Hanno starrt hinein und erkennt 

sich selbst, sein ruckhaftes Hochschrecken am Morgen, wie 

er den Hund versorgt und seinen Vater aus dem Bett in den 

Rollstuhl hievt, ihn ins Bad fährt und in die Wanne kippt, 

Schutt auf Emaille, sein in die Wanne prasselnder Vater, 

unförmig und ausufernd, begrenzt nur vom Wannenrand, 

über den er nicht hinausläuft, höchstens ein Arm, der hoch-

schießt und sofort wieder ins Wasser schlägt.

Als Kind hat Hanno selbst in dieser Wanne gelegen. Das 

Sonnenlicht fiel als Säule durch die Milchglasscheibe und 

traf ihn mit Wucht, blendete ihn, es sei denn, er setzte sich 

mit dem Rücken zum Fenster auf den Stöpsel und die Kette 

aus kleinen Metallkugeln, gegen den Ring gelehnt, der den 

Stöpsel beim Ablaufen des Wassers in der Fassung hält. Im 

ganzen Haus gibt es solche Orte des Unwohlseins. Die Kam-

mertür kreischt über eine Unebenheit im Boden. Im Keller 

hängt ein Balken so tief, dass Hanno mit der Stirn dagegen 

läuft. Seinen Vater scheint es nicht zu stören. Teilnahmslos 

starrt er in das grelle Licht, während Hanno ihn mit dem 

Waschlappen abreibt und der Schaum in der Wanne zerfällt, 

zitternd bei jedem Wellenschlag, der Oberkörper seines Va-

ters wächsern und weich, die Muskulatur zurückgebildet, 

als benötigte er sie nicht mehr.

»Untenrum mach mal selber«, nuschelt Hanno und 

drückt seinem Vater den Lappen in die Hand. Er wendet 

sich diskret ab, während sein Vater sich zwischen den Beinen 

wäscht, dann greift er ihn unter den Armen und hebt ihn an, 

auf den Schultern das ganze Gewicht dieses schweren, alten 

Körpers, der ihm wegrutscht und ins Wasser klatscht, ein 

wildes Schlagen und Strampeln, bis Hanno ihn wieder zu 

fassen bekommt.
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Sie geht auf den Rücken, die Arbeit. Ein Stechen im Len-

denwirbelbereich, Hanno greift hin, dort, am Grab, es ist 

ganz deutlich in der Klarheit des Tropfens zu erkennen, wie 

er eine Hand auf den Rücken legt, das Gesicht schmerzver-

zerrt, und ins Hohlkreuz geht, bevor er die Schaufel nimmt 

und die dunkle, feuchte Erde in den Schacht wirft. Ein 

dumpfes Prasseln, als die Erde auf das Holz trifft, kaum vor-

stellbar das Dröhnen und Donnern im Inneren, ein dritter 

Weltkrieg in der Bunkerenge des Sarges, aber diesmal, wirk-

lich, der letzte.

Bumm, bumm, geht die Erde nieder.

Hanno steckt die Schaufel in die Schale zurück und stellt 

sich neben seinen Vater, nimmt die Hände der Trauergäs-

te entgegen, raue Pranken, weiche Mädchenhände, die sich 

ohne Widerstand zwischen seine Finger schlängeln, ein paar 

kalte Fische mit glitschiger, schillernder Haut. Susannes 

Hand dagegen ist warm und trocken, als hätte er sie nicht 

zuletzt vor über dreißig Jahren, sondern gerade eben erst in 

seiner eigenen gehalten. Im Nebel des Alkohols kann Hanno 

nicht unterscheiden, ob er die Wärme erst jetzt spürt oder 

sie schon vor ein paar Stunden am Grab gespürt hat. Wahr-

scheinlich ist beides, unwahrscheinlich, dass er sich vorhin 

nicht daran erinnert hat, wie unzertrennlich sie als Kinder 

waren, Susanne Dreyer, die knapp Ältere, immer einen 

Schritt vorneweg, er, der Kleinere, in ihrem Schatten hin-

terher, durch die Gärten, die Stadt, den Wald, Leoparden-

flecken im Gesicht von der Sonne, die durch die Blätter fiel, 

die Schienbeine blutig vom Unterholz. Susanne schlug den 

Weg mit einem Stock frei. Hanno sicherte nach hinten ab. 

Die Gefahren des Dschungels waren mannigfaltig, Susanne 

zählte sie auf: Vogelspinnen, Piranhas, Würgeschlangen, 

die aus den Blasrohren gefeuerten Pfeile der Indios, die mit 
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einem Froschgift präpariert waren und den Körper inner-

halb von Sekunden lähmten. Grüner Schaum käme einem 

aus dem Mund, wenn man das Gift nicht sofort aussaug-

te. Sie machte es an seinem Unterarm vor. Fasste ihn mit 

beiden Händen an Ellenbogen und Handgelenk, beugte sich 

vor, setzte die Lippen an. Unter seiner Haut kribbelte das 

Gift in den Adern, es schien schon zu wirken. Hanno regte 

sich nicht. Eine Kinderewigkeit verging, drei Mal rief ein 

Vogel, ein Riesenpapagei, der über ihnen im Baum hockte. 

Beim vierten Ruf spuckte Susanne das Gift auf den Boden 

und wischte sich über den Mund. Die Stelle an seinem Arm 

war rot und taub, das sei normal, sagte sie, vielleicht bleibe 

das so, sie könne ihm aber eine Salbe aus Moos, Spucke und 

Vogelbeeren machen, die er dann eine Woche lang auftra-

gen müsse.

Hanno lächelt mit geschlossenen Augen.

Im Tropfen, der sich beult und dehnt und nur noch von 

der Oberflächenspannung am Flaschenrand gehalten wird, 

umklammert er Susannes Hand eine Sekunde zu lang. Mit 

einem Ruck macht sie sich los, und er lässt den Blick auf ihre 

schwarzen, hochhackigen Schuhe sinken, die unschlüssig 

auf der Stelle tänzeln, bevor sie knirschend zur Seite weg-

treten. Hanno starrt auf die halbmondförmigen Abdrücke 

im Kies, streckt die Hand aus, aber es kommt niemand 

mehr. Über den Friedhof ziehen weiße Schleier, ab und zu 

ein Räuspern, jemand zieht die Nase hoch, dann ist es still.

»Schiebt mich doch gleich mit rein! Dann wär endlich 

Ruhe!«

Ein Speichelfetzen fliegt aus dem Mund seines Vaters und 

fächert sich in der Luft zu einem feinen Sprühregen auf. Platz 

wäre genug. Hanno schätzt die Breite des Grabes auf knapp 
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einen Meter, die des Rollstuhls auf achtzig Zentimeter. Er 

versichert sich kurz, ob die Hebelbremsen eingerastet sind, 

dann kehrt sein Blick zu den Halbmonden im Kies zurück. 

Er will seinen Vater nicht ansehen. Fast dreißig Jahre hat er 

ihn nicht ansehen müssen, hat er es sich in der Ferne be-

quem gemacht, während seine Mutter sich allein um alles 

kümmern musste, kein freier Tag, keine Stunde, die sie nicht 

bei ihm gewesen ist. Hanno hebt den Kopf. Aus dem Pulk 

lösen sich die ersten Trauergäste, die Jungen wollen nach 

Hause, die Alten ins Café. Er hat die Standardvariante be-

stellt, Wasser, Kaffee und Kuchen für 10,50 Euro pro Person, 

die alkoholischen Getränke kosten extra.

Der Tag löst sich vom Rand der Flasche und schlägt einen 

Krater in die flüssige Oberfläche des Schnapses. Mama ist 

tot, denkt Hanno oder ein anderer, vielleicht der, dessen 

Hand die Flasche noch immer fest umklammert hält. Er 

stellt sie ab, will nicht mehr trinken. Träumen möchte er, 

dumpf einlullende Träume wie hinter dickem Schaumstoff 

geträumt, ein träge angedeuteter und nicht ausgeführter 

Akt, aus dem er sanft in den Schlaf gleiten kann. Er horcht 

in seine Überforderung hinein. Es ist dort ganz still, die 

Bewegungen erstarrt, die Empfindungen ausgesetzt wie im 

Auge eines Sturms. Um ihn herum wirbeln die entwurzelten 

Bäume und abgedeckten Dächer, von der Weide gerissene 

Kühe, Traktoren, andere Landmaschinen.

Mama ist tot.

Vater ist krank.

Ich bin wieder hier.

Auf der Terrasse flackern die Kugelleuchten, eine Unre-

gelmäßigkeit im Stromkreis. Der Hund schreckt unter der 

Hand seines Vaters hoch, die Ohren aufgerichtet, die Fän-



ge leicht geöffnet. Der Gehorsam ist ein schwarzer Tumor 

sechs Zentimeter tief im limbischen System. Er muss mit 

den Jahren gewachsen sein, von einem mikroskopisch klei-

nen Punkt zur Erbse, oder noch weiter, auf die Größe eines 

Tischtennisballs. Eine Tomografie könnte die Veränderun-

gen in der Hirnaktivität sichtbar machen, rot pulsierende 

Areale um den Tumor herum. Es ist zu befürchten, dass der 

Gehorsam unbemerkt weiterwächst, bis der Hund qualvoll 

daran verendet. In einer Obduktion könnte er als Todes-

ursache festgestellt werden, aber wer obduziert einen Hund, 

der treu bis in den Tod seinem Herrn gefolgt ist? Niemand 

schöpft in einem solchen Fall Verdacht.

Hanno selbst würde es nicht tun.
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Z W E I 

 

Herr Holtz sieht schlecht aus.

Susanne Dreyer findet ihn blass und grau, obwohl das 

Wetter in den letzten Tagen schön war und sie ihn mehr-

fach auf der Terrasse hat sitzen sehen, das Gesicht zur Sonne 

gewendet, eine Decke lose um die Beine geschlagen. In der 

Kapelle ist es ihr nicht aufgefallen, erst hier am Grab, im 

hellen Tageslicht, erkennt Susanne die Müdigkeit in seinem 

Gesicht. Er hält den Kopf gesenkt, bemerkt die Menschen 

kaum, die gekommen sind, um ihm ihre Anteilnahme aus-

zusprechen. Sie müssen erst auf sich aufmerksam machen, 

manche gehen leicht in die Knie, andere legen ihm eine 

Hand auf die Schulter, wieder andere sprechen ihn an, viel 

lauter, als es sich auf einem Friedhof gehört.

Drei sind noch vor ihr.

Susanne wischt ihre Handflächen am Rock ab. Herr Holtz 

soll keine Feuchtigkeit spüren, wenn sie gleich vor ihm steht 

und ihm die Hand reicht. Auf den Tag genau vor einund-

dreißig Jahren und acht Monaten hat er sie zuletzt berührt. 

Die Erkenntnis trifft sie vollkommen unvorbereitet. Für 

eine Sekunde ist alles unwirklich, das grellweiße Kreuz und 
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das schwarze Loch davor, die beiden Gestalten, Vater und 

Sohn, nebeneinander im Gegenlicht. Sie hebt den Blick über 

den Friedhof, rechts hinter der Pappelreihe liegen Jürgen 

und ihre Mutter in einer Familienparzelle. Es ist vorgesehen, 

dass Susanne irgendwann Jürgens Platz übernimmt, damit 

ihre Mutter nicht alleine liegen muss. So hat sie es gesagt, 

kurz vor ihrem Tod: Damit ich nicht alleine liegen muss. Die 

Schlange rückt um eine Stelle vor, zwei sind noch vor ihr.

Einunddreißig Jahre, acht Monate.

Eine solche Unmenge an Zeit, überwältigender mit jeder 

Sekunde, die dazukommt. Herr Holtz, in seinen Rollstuhl 

eingesunken, die Füße zitternd auf den Fußstützen, wie er 

eine weitere Hand fallen lässt. Seit Sylvias Tod hat Susanne 

diesen Moment vorausgedacht. Wenn ihr Arm sich streckt 

und seiner, wenn die zitternden Finger sich berühren, am 

Ansatz des Zeigefingers, am ersten Gelenk des Daumens, 

wenn die Hände ineinandergleiten und Druck ausüben, 

erst ihre, dann seine, oder umgekehrt, wenn die Form sich 

findet, zwei Hände vereinigt zu einer Skulptur:

Der Händedruck.

Susanne streckt die Hand aus. Herr Holtz braucht eine 

Sekunde, bevor er reagiert, dann greift er zu, und die Zeit 

kollabiert, die Jahre fallen ineinander, sacken zusammen 

wie die Türme in New York, ein Trümmerfeld unter auf-

wallenden Staubwolken, Rauch, flatternden Papieren.

Das Städtchen Kufstein ist die Perle Tirols, umrahmt von 

Bergen, so friedlich und still.

Sie hat es sich im Netz angesehen, auf der Seite der Tou-

rismusbehörde, im Ortskern die barockisierte Kirche mit 

Zwiebelhelm, auf einem Felsen über dem Inn die Festung 

Kufstein, terrassiert über zwei Ebenen, Bürgerturm, Kaiser-

turm, Heldenorgel, täglich um zwölf die Weise vom Guten 
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Kameraden (in den Sommermonaten Juli und August zu-

sätzlich um achtzehn Uhr), die bei günstigen Windverhält-

nissen bis ins benachbarte Bayern und auf den Gipfeln des 

Wilden Kaisers zu hören ist. Eine schwebende Melodie, so 

hat sie auch das Lied in Erinnerung, das sie vor einunddrei-

ßig Jahren und acht Monaten gleich zwei Mal gehört hat.

Es gibt so vieles dort in Tirol, ein gutes Weinerl aus Südti-

rol, da denkt ein jeder, es möcht immer so sein.

Wenn es immer so wäre. Ihre Hand in der Hand von 

Herrn Holtz, das Gewebe miteinander verwachsen, ein ge-

meinsamer Klumpen Fleisch, zwischen ihnen schwingend 

wie ein Kind, das sich beim Spaziergang an die Arme seiner 

Eltern hängt. Es geht am Inn entlang, unterhalb der Festung, 

die sich senkrecht über ihren Köpfen erhebt, gegenüber die 

sich zum Bahnhof hin auffächernden Gleise, die Römerhof-

gasse mit ihren bunt bemalten Häusern, auf einen Kaffee ins 

Auracher Löchl, ein Eis für das Kind, einen Obstler für den 

Herrn Papa, danach ins Hotel für den Mittagsschlaf, es muss 

noch gepackt werden, der Zug geht am Abend.

Und ist der Urlaub dann wieder aus, dann nimmt man Ab-

schied und fährt nach Haus.

Susanne macht ihre Hand los. Für einen Moment glaubt 

sie nicht, dass es gelingen kann, dann ist sie frei. Um nicht 

zu fallen, greift sie das Nächstbeste, erwischt Hannos Hand 

und hält sie fest, spürt die Verwandtschaft zwischen ihm 

und seinem Vater nur kurz an einer Schwiele unter dem 

Daumen. Unmöglich, dass er so alt sein soll wie sie. Ihm 

fehlt doch ein Großteil der Zeit, ungültig die Jahre, die er 

in der Ferne verbracht hat, an einem anderen Ort als hier, 

wo sie mit Herrn Holtz gealtert ist, während er fast unver-

ändert vor ihr steht, das gleiche Grübchen im Kinn, die 

gleichen schmalen Wangen, der gleiche stille, aufmerksame 
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Blick. Unmöglich, dass sie zusammen Kinder gewesen sein 

sollen.

Mein liebes Maderl, leb wohl, leb wohl.

***

In ihrem Elternhaus bewohnt Susanne nur eine Etage, ei-

gentlich nur ein Zimmer mit Blick auf das Haus und den 

Garten von Herrn Holtz. Es ist früher Nachmittag, als sie 

von der Beerdigung zurückkehrt, hell, die Sonne noch 

hoch über den Bäumen. Susanne nimmt das Fernglas und 

lässt den Blick über die Terrasse gleiten, die leeren Räume 

so nah, dass sie glaubt, hineingreifen zu können. Wohn-

zimmer und Küche im Erdgeschoss, im Obergeschoss das 

Badezimmer und Hannos altes Kinderzimmer, das Schlaf-

zimmer und Sylvias Nähzimmer mit dem großformatigen 

Druck von Max Liebermanns Birkenweg im Wannseegarten 

an der Wand. Das Haus der Familie Holtz strahlt in einem 

fast makellosen Weiß. 2014 wurden nach Installation einer 

neuen Wärmedämmung die Außenwände frisch gestri-

chen, drei Monate ihres Lebens, die Susanne nicht wieder-

bekommt. Die Fenster verstellt von Gerüsten, das ganze 

Haus eingehüllt in ein Kleid aus milchigen Folien, sodass 

sie selbst mit dem Fernglas nicht erkennen konnte, was im 

Inneren geschah. Fremde Arbeiter im Garten, Staubwolken 

beim Abschlagen des Verputzes, ein Schrottcontainer auf 

dem Rasen. Die Terrasse unbenutzbar, das Gras zerfurcht 

von schwerem Gerät, achtlos hingeworfene Stangen, ein 

feiner Mehltau auf den Blättern der Rosen. Eine blinde Zeit, 

in deren Kern Herr Holtz und Sylvia auch noch unangekün-

digt für vier Wochen verreisten, es war ihnen wohl selbst 

zu viel geworden. Ein Großraumtaxi holte sie frühmorgens 
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ab, Susanne war gerade im Bad, sah noch die Rücklichter 

in der Einfahrt, als sie auf eine Ahnung hin zum Fenster 

stürzte. Vielleicht hätte sie damit rechnen müssen, aber es 

hatte keine Anzeichen gegeben. Sylvia musste in der Nacht 

heimlich hinter den Folien gepackt haben.

Lupus kommt um die Hausecke und legt sich vor der Terras-

se ins Gras. Er starrt auf den Fleck, wo sonst Herr Holtz sitzt, 

links neben dem rechteckigen Tisch aus dunklem Holz, der 

während der Sanierung, ebenfalls mit einer Folie bedeckt, 

drei Monate lang mitten auf der Rasenfläche stand. An ei-

nem normalen Samstagnachmittag wäre nun Zeit für eine 

Tasse Kaffee und ein Stück Kuchen. Sylvia würde beides auf 

einem roten Tablett nach draußen tragen, dazu eine Schale 

Leckerlis für Lupus, die sie vor ihm abstellte, bevor sie sich 

zu Herrn Holtz an den Tisch setzte, genau wie er mit dem 

Gesicht zum Garten, und mit vorsichtig nippenden Schlu-

cken anfinge, ihren Kaffee zu trinken. Susanne hat Kuchen 

im Kühlschrank, aber kein Verlangen danach, wenn dort 

draußen niemand ist, der mit ihr teilt, wenn dort draußen 

nur der Hund liegt und nicht begreift, dass das Leben, wie 

er es kennt, endgültig vorüber ist. 2006 kam er in die Fa-

milie, an einem Freitag im Januar, im Garten tiefer Schnee, 

Eichhörnchenspuren. Am Halsband führte Herr Holtz ihn 

in das Weiß hinaus, jeden Tag ein Stück weiter, bis der Hund 

seine Angst überwand und freiwillig mitkam. Gemeinsam 

tobten sie durch den Schnee. Herr Holtz warf einen Stock 

in das Geäst der Bäume, sodass ein feiner Puder niederging, 

der Hund apportierte den Stock, wieder und wieder. Susan-

ne stand am geöffneten Fenster, hörte, wie Herr Holtz den 

Namen des Hundes rief, Lupus, ließ es geschehen. Erst als 

Tauwetter einsetzte und die Eiszapfen tropfend von der Re-
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genrinne schmolzen, wagte sie sich an den Zaun und hielt 

Lupus ihre zitternde Hand hin. Er roch daran und sie an 

ihm, dann gingen sie auseinander.

Ein Burgfrieden, noch immer gültig.

Draußen im Gras hebt Lupus den Kopf und spitzt die 

Ohren. Für eine Sekunde spürt Susanne ihre Leidens-

genossenschaft wie ein starkes, durch die Gärten gespanntes 

Band, dann hört auch sie das Knirschen der Reifen auf dem 

Kies, sieht einen Teil des Wagens, der sich über die Einfahrt 

nähert und hinter dem Haus aus ihrem Blickfeld verschwin-

det. Lupus trottet um die Ecke, eine Wagentür schlägt zu, 

Susannes Herz rasend in ihrer Brust, dass sie glaubt, sie 

muss sterben davon. Weil sie nichts sieht, stellt sie sich alles 

vor. Wie Hanno den Rollstuhl aus dem Kofferraum hebt 

und neben der Beifahrertür aufstellt, wie er seinem Vater 

heraushilft, wie schwer Herr Holtz in den Sitz fällt; Lupus, 

der vor Herrn Holtz stehen bleibt; Herr Holtz, der seine 

Hand ausstreckt und sie von Lupus lecken lässt; Hanno, der 

die Haustür aufschließt und seinen Vater über die Rampe 

ins Haus schiebt. Sie werden im Flur die Sakkos ausziehen 

und an die Garderobe hängen. Hanno wird das tun. Er wird 

die Flügeltüren zum Wohnzimmer aufstoßen, Lupus wird 

sich an ihm vorbeidrängen und mit seinem Kopf sanft gegen 

die Terrassentür stoßen, Hanno wird die Tür öffnen, und 

sie werden herauskommen, die Sonne scheint so schön, 

vielleicht gibt es doch noch Kaffee und Kuchen, es kann gar 

nicht anders sein.

Susanne nimmt das Fernglas und macht sich bereit, ein 

inneres Aufrichten, ein Straffen, wie jedes Mal, kurz bevor 

es beginnt. Hannos Gestalt scheint hinter der Fensterfront 

auf, eine schemenhafte Bewegung in der Tiefe des Wohn-
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zimmers. Er kommt auf sie zu, mit jedem Schritt deutlicher, 

bleibt vor der Terrassentür stehen und sieht hinaus, die 

Schultern gebeugt, die Arme schlaff am Körper. Als er die 

Vorhänge zuzieht, glaubt Susanne zunächst an einen Scherz, 

lächelt sogar über das neckische Spiel, das er mit ihr treibt.

Drei grausame Stunden.

Im Fernglas verschwimmt das schwarz-weiße Streifen-

muster der Vorhänge zu einem verwaschenen, fleckigen 

Grau, im Garten wachsen die Schatten, ein kurzer Hoff-

nungsschimmer, als sich die Terrassentür einen Spalt öffnet, 

Susanne erkennt einen Arm, ein Bein, Lupus wankt heraus 

und erleichtert sich am nächsten Baum, verschwindet in 

dem schmalen Spalt, der sich sofort wieder schließt. Die 

Vorhänge zittern, dann ist es still. Susanne lässt das Fernglas 

sinken. Ihr Blick geht zur Uhr über dem Fenster, eine Di-

gitaluhr, tellergroß und mit roten Leuchtziffern, die lautlos 

umspringen.

18 . 59

19 . 00

Das Haus gegenüber bleibt stumm.

Mit einer Faust, die ihr klein und schwächlich vorkommt 

wie die eines Kindes, schlägt Susanne gegen die Wand. Der 

Schlag bleibt ohne Wirkung, nur ihre Fingerknöchel tun 

etwas weh, ein Schmerz, der auszuhalten ist und in den fol-

genden Stunden am Fenster rückstandslos vergehen wird.



28

D R E I 

 

Auf der Terrasse flackern die Kugelleuchten, eine Unregel-

mäßigkeit im Stromkreis.

Längst hätte das gemacht werden sollen.

Der Elektriker war für Montag bestellt, drei Mal hat er 

den Termin verschoben, bis ich ihn daran erinnert habe, 

was er unserer Familie alles zu verdanken hat, und aus-

gerechnet jetzt muss mir diese Sache dazwischenkommen, 

dieses Ärgernis, diese Frechheit, oder bilde ich mir das alles 

ein, und der Elektriker war längst hier, und die Leuchten 

flackern nur in meiner Vorstellung von den flackernden 

Leuchten, wie sie vor dieser Sache geflackert haben? Mein 

Kopf schwirrt, und ich versuche zur Beruhigung meinen 

Namen zu denken, Sylvia Annette Holtz, geborene Weber, 

verheiratet, ein Sohn, aus unerfindlichen Gründen vorzeitig 

abberufen, weggepackt und wieder aufgestanden, denke, 

wie überhaupt, erhebe mich von dem Platz, auf dem ich 

immer sitze (immer gesessen habe?), und trete zwischen 

die Vorhänge vor der breiten Fensterfront, der Garten ein 

dunkles Rauschen in den Bäumen, der graue Rasen eine 

von unruhig zuckenden Schatten betanzte Fläche, auf der 
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ich selbst als junge Frau einmal getanzt habe. Mein schwarz 

gepunkteter Rock drehte sich zwei Fingerbreit über meinen 

Knien, Carl konnte gar nicht anders, als hinzusehen und die 

Umstehenden zu fragen, wer das sei, wer da so tanze, als 

gäbe es kein Morgen, wer da so mühelos die Zeit anhielt, 

dass der Abend nicht zu vergehen schien und wir am Mor-

gen, der doch noch kam, nebeneinander aufwachten, in ein 

Laken gewickelt, die Füße am Kopfende, und nie mehr aus-

einandergingen.

Schnee von gestern.

Es lässt sich gut anschauen, sicherlich, wie ich da in Carls 

Armen liege, ganz glatt und fest und dumm, und glaube, 

dass nichts je zu Ende geht, aber da endet die Erinnerung, 

und ich wende mich vom Garten ab, in dem ich vor wenigen 

Tagen noch die welken Blüten der Rosen entfernt habe. Die 

Kränkungen des Todes blättern sich so vielfältig auf, es ist 

nur eine davon, dass ich offensichtlich nicht mehr eingreifen 

kann in die materielle Welt, nicht mehr hineingreifen kann 

in den Rittersporn, der es doch so nötig hätte, wenn er die-

sen Sommer zwei Mal blühen soll.

Eine weitere Kränkung: die Endgültigkeit.

Kaum kann ich Hanno ansehen, wie er da sitzt, über den 

Schnaps gebeugt, die Traurigkeit wie Galle im Mund, bitter 

und metallisch, all das Ungesagte, das noch hätte gesagt wer-

den müssen. Er hat ja nie die Zähne auseinandergekriegt, 

alles musste man ihm aus der Nase ziehen. Schmeckt’s dir? 

Ja. Wie war’s in der Schule? Gut. Möchtest du Nachtisch? 

Nein. Hanno ist ein stilles Kind, hat es geheißen. Hanno 

überzeugt durch aufmerksames Zuhören. Hannos Stärken 

liegen im künstlerischen Bereich. Er führt das Glas zum 

Mund, immer noch fällt ihm die Strähne in die Stirn, 

wenn er sich vorbeugt, wie früher am Esstisch. Hast du 
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Hausaufgaben? Ja. Welche Fächer? Weiß nicht. Bis wann?  

Irgendwann.

Besser nicht darüber nachdenken, was gewesen ist.

Ich mache mich los und stakse durch das Zimmer zur 

Tür, schnappe nach Luft, greife nach dem Türrahmen. Da-

mit war nicht zu rechnen; im Tod so herumgeworfen zu 

werden, der doch eigentlich die Fortsetzung des Schlafes ist. 

Ich muss froh sein, dass sich kein Gedanke mehr lange hält, 

eine Lücke, und ich schlüpfe hinaus in den Flur, schleiche 

so leise wie möglich die Treppe hinauf, horche am oberen 

Treppenabsatz stehend nach unten. Kann ich das überhaupt 

noch, ein Geräusch verursachen? Kann ich noch die Ursa-

che für etwas sein, Auslöserin einer Kette von Ereignissen, 

Teil eines Geschehens? Ich öffne den Mund, um zu rufen, 

schließe ihn sofort wieder. Im Haus ist es still, kein Laut 

dringt von unten herauf. Seit Tagen habe ich nicht mehr 

nach dem Rechten gesehen. Ich mache ein paar Schritte, 

im Flur liegt Carls Bademantel, und ich steige darüber hin-

weg, an der Wand hängt ein Bild schief, von einem Körper, 

der versehentlich dagegen gestoßen ist. Ich lasse es schief 

hängen. Überall brennt Licht, obwohl niemand da ist. Aus 

der geöffneten Tür zum Badezimmer strömt muffig-feuchte 

Luft, nasse Handtücher liegen in einem Klumpen auf den 

Fliesen, gräulich angetrocknete Schaumränder in der Wan-

ne, das Fenster geschlossen, sodass die Feuchtigkeit nicht 

entweichen kann und sich Schimmel in den Fugen bilden 

wird, wenn Hanno sie nicht bald trocken wischt, gefälligst, 

will man denken, zack, zack, besser heute als morgen, und 

traut sich nicht.

Eine weitere Kränkung: die plötzliche Abhängigkeit von 

den Lebenden.

Ich ziehe den Kopf aus der Tür, gehe weiter in Hannos 
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altes Kinderzimmer, ein Teller mit Essensresten neben dem 

Bett, eine Zeitschrift, sein Schlüsselbund. Alte Gewohnhei-

ten. Ich habe immer alles halbwegs erhalten, für den Fall, 

dass er zurückkommt, das Bett war immer frisch bezogen, 

im leeren Schrank lagen Handtücher bereit. Sinnlos zu be-

rechnen, was das gekostet hat, das Waschen, Bügeln, Falten, 

Einräumen, Saugen, Wischen, Fensterputzen, nicht zu ver-

gessen die Renovierungsarbeiten, ein neuer Parkettboden, 

das Streichen der Wände, zwei Mal in den letzten dreißig 

Jahren. Was verdient eine Putzfrau? Zehn Euro pro Stunde, 

dazu die Kosten für Wasser, Strom und Putzmittel, Staub-

saugerbeutel, Fenstertücher, dazu die Sonderausgaben, 

fünfzehn Quadratmeter Parkett, zehn Liter Farbe.

13 000 Euro, konservativ gerechnet.

So viel hat mich Hannos Abwesenheit gekostet, ein Klein-

wagen, aber es war doch gut investiertes Geld, immerhin ist 

er jetzt da, endlich zurück, und seine dreckige Wäsche liegt 

auch schon wieder über den ganzen Boden verstreut.

Ich schließe die Augen, so leicht verliert man sich in der 

Vergangenheit und den Belangen der Lebenden, es scheint 

überhaupt keinen Kern mehr zu geben, auf den ich mich 

zurückziehen kann. Das Obergeschoss kommt mir riesig 

vor, viel größer als früher. Wer braucht so viel Platz? Fünf 

Zimmer, und in jedem die Spuren einer aus den Fugen ge-

ratenen Ordnung, die ersten Staubmäuse in den Ecken, auf-

gezogene Schubladen, aus denen wie Gedärm die Wäsche 

hängt, eine schwarze Banane auf dem Tisch im Nähzimmer. 

Im Schlafzimmer das zerwühlte Bett, nicht nur Carls Sei-

te, sondern auch meine, offenbar hat er sich in der Nacht 

herumgeworfen, Decken und Kissen zusammengerafft, die 

Laken herausgezogen. Auf dem Boden vor Carls Nacht-
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tisch liegen zwei Flaschen, Schnaps und Wasser, die Hälse 

einander zugewandt wie Liebende. In seinem Kampf mit 

den nächtlichen Ungeheuern muss Carl gegen den Tisch ge-

stoßen sein, der quadratische Fuß der Nachttischlampe hat 

sich leicht verschoben und einen schmalen Keil aus hellem 

Holz freigegeben, den ich anstarre, bis er sich von der Tisch-

platte löst und aufsteigt, die Spitze gegen mein rechtes Auge 

gewendet, und in unendlicher Langsamkeit in mein Hirn 

eindringt.

Fast denke ich: Wie soll ich leben damit?

Korrigiere mich und denke: Wie soll ich in Frieden tot 

sein, wenn niemand die Lampe je in ihre natürlichen Gren-

zen zurückversetzt, wenn überhaupt nie jemand Ordnung 

schafft und die Lampe bis in alle Ewigkeit um einen Finger-

breit verrückt neben ihrem Platz steht? Die Versuchung, 

hinzufassen, ist überwältigend. Mein Arm streckt sich 

schon wie von selbst, fast berühren die Fingerspitzen den 

seidenen Schirm.

Aber ich kann nicht, falle aufs Bett, an der Decke ein 

Wasserfleck, den ich noch nie bemerkt habe. Der Keil 

in meinem Hirn beschränkt meine Aufmerksamkeit auf 

eine Länge von zehn Zentimetern. Es tut nicht weh, dafür 

klumpt die Bettdecke unangenehm im Rücken, ein flächiger 

Druck auf die Nierengegend, punktiert vom Häkchen des 

Reißverschlusses knapp neben dem Rückgrat. Ich spüre, wie 

die Erschöpfung in mir aufsteigt. Die Müdigkeit des Hundes 

im Stockwerk unter mir ist ein dichter, mit feinen Tröpf-

chen gesättigter Nebel, Carl und Hanno scheinen endlich 

in ihren Stühlen einzunicken, sodass auch ich bald schlafen 

kann. Ein kleiner Tod im großen, an diesem schrecklichen, 

nicht enden wollenden Tag. Draußen vor dem Fenster fährt 

der Wind durch die Buchen, ich höre es schon nur noch als 



Grundrauschen, nehme an, dass es immer so gewesen ist. 

Ein letzter Gedanke, ich weiß nicht, wem er gehört, ob er 

uns allen gehört oder mir allein, eine letzte Kränkung, bevor 

mir die Augen zufallen:

Wir sind ganz unten. Tiefer geht es nicht.
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