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Prolog

Die Erfahrung hat mich gelehrt, der Symmetrie und dem Dezimal-

system zu misstrauen. Und doch gab es eine Zeit, da tat ich alles, 

was ich wollte, sofern es mir gelang, zehn gute Gründe dafür zu fin-

den, oder anders gesagt, ich tat alles, wogegen unmittelbar nichts 

einzuwenden war, und konnte keiner Mutprobe widerstehen. 

Heute bin ich vorsichtiger. Ich habe Kinder, trage Verantwor-

tung. Ich misstraue Gründen und verabscheue Mutproben. Die 

Beweislage deutet darauf hin, dass die Natur mit großer Wahr-

scheinlichkeit nicht nach Symmetrie strebt, dass zehn nicht wahrer 

ist als vier und dass die Vernunft keinen Bestand hat. 

Dementsprechend habe ich den Zweifel zu meinem Motto er-

hoben. Nun möchte ich das, was ich im Leben gelernt habe, auch 

anderen zugänglich machen. Aus diesem Grund (und um jetzt, 

nachdem ich die dreißig überschritten habe und die Kinder in der 

Schule sind, etwas Anregendes zu tun zu haben) habe ich mich 

entschieden, meine Geschichte zu erzählen. Ich werde jedoch we-

der mit dem Anfang beginnen und von da aus vorwärts erzäh-

len, wie es der Leser erwarten mag, noch werde ich vom Ende 

ausgehen, also den Erinnerungen der Autorin folgen. Stattdessen 

beginne ich irgendwo im Dazwischen, dort, wo bekanntlich die 

Wahrheit liegen soll. 



An einem europäischen Bahnhof also, drauf und dran, mich, 

vermutlich entgegen jeder Vernunft, von meinem ersten Mann zu 

befreien.



15

Erstes Kapitel

Als der Orient-Express in den eiskalten Münchener Hauptbahn-

hof tuckerte, um mich (frisch aus Madrid!) auf den Bahnsteig und 

in die Arme meines wartenden Ehemanns zu spucken, war ich 

planlos und keinesfalls Herrin der Lage. Ich wusste bloß, dass ich 

weniger als zwei Minuten hatte, um mich dick einzumummeln, 

meine Habseligkeiten einzupacken, mein Ticket herauszufischen 

und nach den perfekten Worten zu suchen, mit denen ich mich 

meines Ehemanns entledigen konnte. Ich wusste, dass er am Ende 

des Bahnsteigs warten würde, nur einen Schritt hinter dem Fahr-

kartenkontrolleur, wobei er mir vielleicht bereits eines der Würst-

chen entgegenstreckte, für die der Münchener Bahnhof so berühmt 

war, und von denen er – verflucht sei er – wusste, dass ich sie liebte. 

Ich wusste, dass mir keine Gelegenheit bliebe, auch nur einen 

Moment lang mit Haltung oder Wortwahl zu experimentieren, 

denn die Vergangenheit hatte bewiesen, dass ich zu zaudern be-

gann, wenn ich die Dinge auf mich zukommen ließ, und heute 

würde jedes Zaudern eine sichere Niederlage bedeuten. In den vier 

langen Jahren der Ehe mit Frank hatte ich bereits zu viele Gele-

genheiten versäumt, mich durch einen gezielten Treffer von ihm zu 

befreien. Dieses Mal musste ich ihn direkt mit dem ersten Schuss 

zwischen die Augen erwischen, sonst würde er mich einfangen. 



16

Die Enttäuschung darüber, in einer tristen Zweizimmerwoh-

nung inmitten einer trostlosen nordeuropäischen Stadt gelandet 

zu sein, die noch nicht einmal das Alleinstellungsmerkmal besaß, 

eine Hauptstadt zu sein, hatte mich gen Süden katapultiert. Frank 

hatte seine Arbeit, ich hatte nichts. Ein fensterloses Nachkriegs-

haus in München mit unendlich vielen Schlössern und Schlüsseln, 

einer neugierigen Vermieterin, jedoch ohne Telefonanschluss, da-

für sechs Querstraßen von der letzten Straßenbahnstation entfernt, 

war ganz sicher nicht der Ort, an dem man sich mit einem besitz-

ergreifenden Ehemann für den Winter einigeln wollte. Dazu nur 

Fulbright-Stipendiaten als Freunde, obwohl man in einem frem-

den Land lebte. Was für eine Verschwendung meiner Jugend. 

»Na gut, dann geh du mal nach Spanien«, hatte er gesagt, als 

ich ihn wegen der Fahrkarte drangsaliert hatte. »Jetzt, wo Inter-

section Interesse daran gezeigt hat, meine Arbeit zur deutschen 

Frage zu drucken, werde ich deine Abwesenheit nutzen können, 

um sie noch einmal zu überarbeiten.«

Ich musste mich zusammenreißen, um meine Freude nicht zu 

deutlich zu zeigen. Er war im Hinblick auf meine Reisepläne ganz 

offensichtlich hin- und hergerissen. 

»Ich werde versuchen, dir ein paar Bücher aus der Bibliothek 

mitzubringen. Vielleicht kannst du ein bisschen Spanisch lernen, 

während du da bist. Genieß die Zeit, dann kannst du es endlich 

abhaken.«

Doch wie sollte ich es abhaken können, wenn ich es einmal ge-

nossen hätte? Tatsächlich hatte ich es zu sehr genossen, um auch 

nur auf seine Briefe zu antworten, die er an jede American-Express-

Filiale südlich von München gesendet hatte. Ich hätte sie mit Lü-

gen beantworten müssen, doch ich wollte offen und ehrlich leben. 

Nun kam die Gelegenheit, meine Ehrlichkeit unter Beweis zu 

stellen, rasant näher. Wenn er mir bloß die Hälfte des Geldes über-

ließe, würde ich aus seinem Leben verschwinden. Er würde die 
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Wohnung und das Mobiliar behalten, keinen Unterhalt bezah-

len, das Jahr hier zu Ende bringen und mit den Anwälten warten 

können, bis wir zurück in New York waren. Einfach den Kurs 

ändern. Ich würde nach … Rom gehen. Ihn entscheiden lassen, 

was er unseren Freunden erzählen wollte; ihm die Geschichte für 

die Familie überlassen, ihm erlauben, sein Gesicht zu wahren. Für 

mich würde sich das alles von allein erledigen. 

Während der Zug quietschend zum Stehen kam, warf ich einen 

letzten Blick in den Spiegel. Nicht schlecht, nicht gut. Mit meinen 

vierundzwanzig Jahren konnte ich das so langsam kaum noch be-

urteilen. Ich strich den Pony über meinen Augen zurecht, plusterte 

meine Haare rund um den Scheitel ein wenig auf und wetzte mein 

Lächeln. Gut auszusehen machte alles leichter. Doch ich fühlte 

mich alt – vierundzwanzig und verheiratet und alt; abgehalftert 

wie Miss America aus dem Vorjahr. Bitte, lieber Gott, betete ich, 

lass mich schön sein, wenigstens, bis mir das Geld ausgeht. Der 

rosawangige Geistliche, mit dem ich das Abteil geteilt hatte, sagte: 

»Auf Wiedersehen, Fräulein«, und streckte seine fette Hand aus. 

Diese händeschüttelnden Deutschen. 

»Bye-bye«, sagte ich. Sie liebten es, einen bye-bye sagen zu hö-

ren. Sein deutsches Geschnatter, das seit kurz hinter Nancy die 

Melodie des Spanischen aus meinen Ohren vertrieb, hatte dazu 

geführt, dass ich meine Vorbereitungen auf den allerletzten Mo-

ment verschoben hatte. Und jetzt bestand er noch darauf, dass 

ich das Abteil als Erste verließ, während ich doch jede zusätzliche 

Sekunde hätte gebrauchen können. 

»Bitte«, sagte er, hielt mir die Tür auf und wartete.

»Danke«, sagte ich. Und so ließ ich die letzte Möglichkeit zur 

Flucht an mir vorüberziehen, begab mich auf den Bahnsteig und 

in die Höhle des Löwen. 

Und da stand er, der Löwe selbst. Genau so, wie ich es erwartet 

hatte, einen Schritt hinter dem Fahrkartenkontrolleur, bei meinem 
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Anblick grinsend und mit einem Strauß Anemonen im Arm. Es 

fühlte sich an, als kehrte ich pünktlich von einer kurzen Reise 

zurück. 

Jetzt! Auf ihn! Aber ich hatte die Worte noch nicht gefunden. 

Achtung! Achtung!, dröhnte der Lautsprecher, als Frank sich 

bereits auf mich zubewegte und sich einen Vorteil verschaffte, in-

dem er zuerst sprach. Na ja, lass ihn halt, dachte ich mir, ich werde 

eben das letzte Wort haben: bye-bye.

»Hallo, Schatz. Willkommen zurück. Hattest du eine gute 

Zeit?« Mit einem breiten Lächeln hielt er mir die Blumen entgegen. 

Blumen! Bis zu diesem Tag hatte er mir nicht einen einzigen Strauß 

gekauft, er versuchte hier irgendwas abzuziehen. Einmal, als wir 

beide noch Studenten gewesen waren, hatte er eine Handvoll But-

terblumen gesammelt und uns beiden das Kinn gelb eingefärbt. 

Aber das war etwas anderes gewesen. Hinter diesen Blumen ver-

barg sich ein Plan. Wie hässlich von ihm, ausgerechnet Anemonen 

zu bringen, denn die liebte ich, weil sie direkt vor deinen Augen 

erblühten und sich wieder schlossen, kitschig waren und perma-

nent wuchsen, wie in einem Zeitrafferfilm. Es schien, als wüsste er 

Bescheid … Aber plötzlich wurde mir klar, dass er natürlich rein 

gar nichts wusste. In diesem Moment wusste ich alles, und der 

Professor wusste nichts. Ich war diejenige, die zu handeln plante, 

diejenige, die hier im Vorteil war. Und ich war bereit, all meine 

Macht zu nutzen, die einzige Macht, über die eine Frau verfügte. 

Bis gestern Abend, bevor ich ihm meine unmittelbar bevorstehen-

de Ankunft telegrafisch angekündigt hatte, glaubte er mich ganz 

sicher vermisst oder tot; doch jetzt sah er mich wieder als seine 

Frau, die von einer kleinen Reise zurückkehrte. Er hegte nicht den 

leisesten Verdacht, dass ich vorhatte, ihn für immer zu verlassen. 

Er glaubte, dass ich ihn meine Rechtschreibung verbessern und 

mir Deutsch beibringen lassen würde, dass ich ihm Weißwurst ko-

chen und seine Freunde bewirten würde, dass ich bayrische Kir-
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chen besuchen würde, während er arbeitete, und stolz wäre, zu 

ihm zu gehören. Er hatte nicht den Hauch einer Ahnung, was die 

Wahrheit betraf. Ich umging den Kuss, indem ich ihm meinen Kof-

fer entgegenhielt. Er stellte ihn ab. Den Arm um meinen Rücken 

gelegt, drückte er meine Schultern und platzierte einen ehemänn-

lichen Kuss auf meiner Wange. »Willkommen zu Hause«, sagte er 

zärtlich mit der Freude des Besitzers, und jede Silbe materialisierte 

sich als Dampfwolke in der klirrend kalten Luft des Bahnhofs. 

Seine Worte waren sichtbare Formen im Raum. Wo waren bloß 

meine? 

Es gelang mir gerade so, meine Knie ruhig zu halten. Konnte 

es wirklich sein, dass er nicht bemerkt hatte, wie schäbig ich aus-

sah? Es hätte so einfach sein sollen, eben schnell die Wahrheit he-

rauszuposaunen. Warum fühlte es sich dann nach einem derart 

schmutzigen Geschäft an? Vielleicht weil ich wusste, dass Frank 

genau das glaubte, was er glauben wollte, nicht mehr und nicht 

weniger. Das echte Leben war nicht seine Sache, er kannte keine 

Zwischentöne, besaß kein Gefühl für die Essenz. Sein Leben war 

nichts als heiße Luft. 

»Gott, habe ich dich vermisst. Warum hast du nicht geschrie-

ben?«, fragte er. Aber natürlich konnte er mich diese gefährliche 

Frage nicht beantworten lassen. Stattdessen setzte er eilig hinzu: 

»Was ist mit dir passiert?« und brachte mich so vom Aktiv ins 

Passiv. 

Wie sehr ich mir wünschte, ihm sagen zu können, dass nicht mir 

die Dinge passierten, sondern ich ihnen, egal, ob das stimmte oder 

nicht. Wie sehr ich mir wünschte, ihm sagen zu können … »Es ist 

viel passiert«, sagte ich. Jetzt. Sag es ihm jetzt. Doch die Achtungs 

aus den Bahnhofslautsprechern kamen dazwischen, und ich verlor 

die Nerven. 

»Ich habe mir Sorgen um dich gemacht. Hast du meine Briefe 

nicht bekommen? Ich habe sie an alle erdenklichen Orte geschickt. 
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Nun ja. Jetzt bist du gereist. Ich hoffe, das war es dann! Ich hoffe, 

du hast das jetzt abgehakt. Jetzt, wo du zurück bist, werde ich dich 

nie wieder aus den Augen lassen. Gott, habe ich dich vermisst.« 

Ein anfahrender Zug übertönte ihn. Er drückte meinen Arm und 

rief: »Na, komm. Lass uns ein paar Würstchen holen, und dann 

kannst du mir von deinem Abenteuer erzählen. Hier, nimm die –.« 

Endlich gelang es ihm, mir die Blumen zu überreichen. 

Warum waren alle Nettigkeiten, die er mir entgegenbrachte, ein 

Bestechungsversuch oder ein Gefallen, während ich ihm gegen-

über schlicht zur Freundlichkeit verpflichtet war? Jetzt würde 

er meine Enthüllungen mit Würstchen hinauszögern, sich mein 

Schweigen mit Anemonen erkaufen. Aus dem Augenwinkel sah 

ich ihn ein wenig zu heiter mit meinem Koffer durch den Bahnhof 

federn, die langen Beine stets voraus, als gäbe es einen wichtigen 

Ort, an den sie ihn zu bringen hätten, und ich wusste, dass es nur 

eine Frage von Augenblicken war, bis mir die richtigen Worte kä-

men, die Worte, mithilfe derer ich ihm die Wahrheit sagen würde. 

Ich würde seine Begriffe, sein leeres Vokabular verwenden. 

»Frank. Warte. Bevor wir Würstchen essen gehen, muss ich dir 

etwas sagen.«

»Was?«, fragte er lächelnd. Immer lächelnd. Er stellte nicht 

einmal meinen Koffer ab oder verlangsamte seinen Schritt, um 

zu hören, was ich ihm zu sagen hätte. Er schien sich nicht einmal 

daran zu erinnern, dass ich ihm in meiner gesamten Abwesenheit 

keinen einzigen Brief geschrieben hatte. 

»Ich bin dir untreu gewesen, Frank.« Lässig wischte ich mir den 

Pony aus den Augen. »In Madrid.« Er bewegte keinen einzigen 

Muskel, ließ nicht einmal das Lächeln sein. Aber ich wusste, dass 

ich ihn getroffen hatte. Ich konnte weitermachen, wusste, dass die 

Worte ab hier nur so fließen würden. Wie viel besser es doch war, 

die Wahrheit zu sagen, als zu versuchen, sie zu verbergen. Danach 

würden mich hier nur noch ein paar Formalitäten beschäftigen, 
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eine Zeit des Wartens wie nach einer Beerdigung. Danach, da war 

ich mir sicher, würde ich gehen können. 

Dennoch ließ ich es nicht darauf ankommen. Nüchtern ver-

suchte ich es offiziell zu machen: »Ich weiß, wie du dazu stehst. 

Ich weiß, dass es nun aus ist mit uns.« Nun war er dran. 

Ja, er hörte mich. Er ging jetzt langsamer. Endlich blieb er ganz 

stehen. Er stand einfach da und sah mich an, hob meinen Koffer 

und stellte ihn wieder ab, als handele es sich um eine Art Zuckung. 

Sein Mund war leicht geöffnet, damit die Wahrheit hineinsickern 

konnte. Er wischte seine Hand an seinem Mantel ab. Dann brach-

te er seine simple, unwillkürliche Antwort hervor: »Nein!« Leise 

zunächst, dann mit jedem Mal ein klein wenig lauter, ein paar 

Dezibel mehr. »Nein! Nein! Nein!« Ich kannte ihn gut genug, um 

jedes einzelne davon wiederzuerkennen. Was für eine bunte Aus-

wahl an Neins, hin und wieder unterbrochen von einem Syno-

nym oder einer Paraphrase: »Das hast du nicht!«, »Ich glaube 

dir kein Wort«, »Es stimmt nicht«, »Das würdest du nicht«. Ein 

Trommelfeuer der Negationen. Die Neins erlaubten mir, ihn für 

einen weiteren Moment zu hassen. Hör ihn dir an!, sagte ich 

triumphierend zu mir selbst, mich rechtfertigend. Andererseits 

hatte ich wirklich keinerlei Zeit für solche Gedanken, und darüber 

hinaus wäre der Versuch der Rechtfertigung bloß eine Falle. Nein, 

jetzt musste ich meinen Vorteil ausbauen und zusehen, dass ich 

hier wegkam.

»Ja«, flüsterte ich, nicht sicher, ob es etwas ausrichtete. »Ja«, 

wiederholte ich leise zwischen den Bissen am Wurststand, wobei 

ich versuchte, es nicht triumphierend klingen zu lassen. Doch auf 

dem Tresen zwischen uns spielte sich jetzt unser ganz banaler ehe-

licher Disput ab, so wenig originell wie die Anemonen: »Nein!« 

»Ja!« »Das werde ich dich nicht tun lassen!« »Das werde ich 

sehr wohl tun.« »Du lügst!« »Es ist die Wahrheit!« »Das hast du 

nicht!« »Das habe ich wohl!«
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Untreu. Das war ein Wort, das er verstehen, ein Konzept, mit 

dem er umgehen konnte, ein sauberes, abstraktes, verständliches 

Wort, das Ordnung implizierte. Gestörte Ordnung, aber dennoch 

Ordnung. Obwohl er das Gesicht in den Händen vergraben hatte, 

während ich die letzten Bissen meines Würstchens aß, wusste ich, 

dass er klarkommen würde, wenn ich erst einmal weg war. »Sie 

war untreu«, würde er händeringend zu unseren Freunden sagen. 

Und er würde sich auf meine Verdorbenheit und seine Reinheit 

versteifen, und dann würde er sich eine neue Ehefrau besorgen. 

»Du lässt mir keine andere Wahl. Das war’s mit uns«, drohte er. 

»Ich weiß«, sagte ich und nahm seinen Zug an.

Den Blick fest auf mich gerichtet, kaute er mit gerunzelter Stirn 

auf seiner Unterlippe herum, so wie er es auch tat, wenn er arbei-

tete, dann riskierte er die Frage: »Macht dir das denn gar nichts 

aus?« 

Eine Geste der Verzweiflung. Was konnte ich ihm entgegnen? 

Armer Kerl, aber einer von uns würde leiden müssen: »Ich schätze, 

ich liebe dich einfach nicht mehr. Ich gehöre dir nicht mehr.« 

Nun, wenigstens war es die Wahrheit. Ich schaute auf mein Bier 

herunter. Nach einer angemessenen Anzahl von Sekunden nahm 

ich einen Schluck. (Einen Moment früher, und er hätte gesagt: 

»Stell den Krug ab und hör mir zu!«)

»Habe ich dir nicht alles erlaubt? Wie konntest du mir das an-

tun? Warum?«

Ihm antun. Ich zuckte mit den Schultern. 

»Warum hattest du das Gefühl, es tun zu müssen?«

Es tun. Er war glitschig wie Sperma. Nein, nein – ich verweiger-

te die Gelegenheit, mich zu verteidigen! »Ich musste es nicht tun. 

Ich hatte Lust darauf.«

»Aber warum?« 

»Ich weiß nicht, ich schätze, weil es keinen Grund gab, es nicht 

zu tun.« 



23

»Ich bin der Grund, es nicht zu tun. Weil du mit mir verheiratet 

bist. Weil du eine Bindung mit mir eingegangen bist. Du hast mir 

versprochen, es nicht zu tun«, sagte er und plusterte sich auf. Pfff. 

Pfff. 

Theoretisch hatte ich ein Versprechen abgegeben. Allerdings un-

ter Protest. Jetzt würde er mich an eine Formsache verlieren. Ich 

hatte es bloß versprochen, weil er darauf bestanden hatte. Um ihn 

zu beruhigen. Bloß Lügen. 

»Aber ich hätte dir von Madrid gar nicht erzählen müssen, 

nicht wahr?«, sagte ich, »Man könnte sagen, dass das Versprechen 

eigentlich gar kein Grund war, es nicht zu tun, oder? Es wäre bloß 

ein Grund gewesen, es dir nicht zu erzählen.« 

»Sehr richtig. Ja. Du hattest versprochen, mir wenigstens nicht 

davon zu erzählen. Aber jetzt hast du es mir erzählt. Und jetzt ist 

es zu spät. Warum musstest du mir davon erzählen? Ich wünschte, 

ich könnte es einfach auslöschen und vergessen.« Wieder legte er 

das Gesicht in die Hände. 

Wäre es gemein gewesen, ihn darauf hinzuweisen, wie oft er 

mir über die Schulter gesehen hatte, während ich Briefe an meine 

Freunde schrieb, oder deren Briefe las, bloß um herauszufinden, 

ob ich ihn betrog? Wollte er es nun wissen oder nicht? Großzügig 

wies ich ihn auf gar nichts hin. 

»Ich habe es dir gesagt, weil ich weiß, dass es wieder geschehen 

wird. Weil du mich nicht atmen lässt. Es wird wieder geschehen, 

und du wirst es herausfinden. Ich hasse Lügen!« 

Er putzte sich laut schnaubend die Nase. Ich schämte mich. Das 

Schnauben würde rote Venen auf seinen Nasenflügeln und blaue 

an seinem Hals hervortreten lassen. Würde er hier im Bahnhof eine 

Szene mache? Im Radio sang jemand ein Lied von der Dietrich: 

Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt 

Und das ist meine Welt, und sonst gar nichts.
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»Wenn du einverstanden bist, würde ich jetzt gern nach Hause 

gehen«, sagte ich und holte meinen Spiegel hervor. »Ich habe eine 

Menge zu tun und das Gefühl, seit einem Monat nicht mehr geba-

det zu haben. Ich werde versuchen, in ein oder zwei Tagen wieder 

weg zu sein, spätestens in drei. Klingt das in Ordnung für dich?« 

Ich sah nicht gut aus. Ich musste zum Arzt. Ich steckte den Spiegel 

ein und stand auf. 

»Erst müssen wir uns ein wenig unterhalten«, sagte er um Fas-

sung ringend. 

»Okay. Wenn du willst, können wir reden.« Es war das Min-

deste, was ich ihm anbieten konnte.

Ohne ein Wort, mit unscharfem Blick, starrte er geradewegs 

durch meinen Kopf hindurch. Ich begann mich auf den Ausgang 

zuzubewegen, wusste, dass er mir folgen würde. Er ließ etwas 

Geld auf dem Tresen liegen, dann holte er mich ein, in einer Hand 

meinen Koffer, in der anderen die Anemonen, die ich liegen gelas-

sen hatte. Er kam genau rechtzeitig, um mir die Blumen zurückzu-

geben und die Tür zu öffnen. Auf dem Gehweg ergriff er herrisch 

meinen Ellenbogen und schob mich durch den irren Münchener 

Verkehr auf die schmale Insel, wo die Bahnen hielten. Niemals 

vergaß er, wer hier welche Rolle ausfüllte. Aber egal, ich war zu 

erschöpft, um mich daran zu stören. Er würde mich vor dem Ver-

kehr beschützen, und ich würde ihn gewähren lassen. München 

war eine dermaßen kalte und feindselige Stadt. 

Auf der Verkehrsinsel nahm Frank sich zusammen. »Du siehst 

gar nicht verändert aus«, sagte er mit einem schwachen Lächeln. 

»Lass uns bitte nicht davon reden, wie ich aussehe, ich bin seit 

einer Weile krank. Vor meiner Abreise muss ich unter anderem 

einen guten deutschen Arzt finden.«

»Was ist los?« 

»Ich weiß es nicht genau. Ich war in Madrid beim Arzt, aber der 

hat mir nicht geholfen. Diese katholischen Ärzte …« 
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»Was hat er gesagt?« 

»Irgendwas mit Hormonen. Und er hat mir auch ein paar Pillen 

gegeben. Die habe ich eine Weile lang genommen, aber jetzt habe 

ich Angst, sie weiter zu nehmen. Ich finde es verrückt, mit Hor-

monen herumzuspielen, du nicht? Ich hoffe bloß, dass ich nicht 

schwanger bin«, sagte ich lachend und wischte mir das Haar aus 

der Stirn. 

»Schwanger?« Er blinzelte.

»Es ist wirklich sehr unwahrscheinlich. Ich habe jedes Mal mein 

Diaphragma benutzt. Ich habe halt bloß meine letzte Regel nicht 

bekommen. Aber das kann viele Gründe haben.«

Er sah sich um, um festzustellen, ob jemand unserer Unterhal-

tung lauschte. »Wie konntest du nur?«, flüsterte er. Als könnte 

uns dort irgendjemand verstehen oder würde sich überhaupt da-

rum scheren. All die Leute, die sich auf der schmalen Asphaltinsel 

drängten, versuchten entweder zu erkennen, welche Straßenbahn 

sich näherte, oder sich den Wind nicht direkt ins Gesicht blasen 

zu lassen. Niemand schenkte uns auch nur das kleinste bisschen 

Aufmerksamkeit. 

Hinter einer Straßenbahn der Linie sechs fuhr eine der Linie fünf 

heran und hielt mit lautem Geklingel. Frank stellte meinen Koffer 

ab und zog eine ausreichende Menge an Pfennigen aus der Tasche. 

Der Fahrer stempelte ordnungsgemäß zwei Fahrkarten und wink-

te uns dann durch, wobei er dem Koffer einen Schubs gab. Als wir 

uns im hinteren Teil der Bahn niedergelassen hatten, sah Frank 

mich mit starrem Blick an: »Du hast es geplant«, sagte er.

»Was?« 

»Du hast dein Diaphragma mitgenommen. Du hast geplant, mir 

untreu zu sein.«

»Du lieber Himmel, das habe ich nicht.« 

»Natürlich hast du das. Lüg nicht.«

Ich verweigerte die Antwort. Ich versuchte immer noch, mir 
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das letzte Wort aufzusparen. Es stimmte nicht, dass ich es ge-

plant hatte. Nicht auf die Art und Weise, wie er es verstand. Aber 

wenn man davon mal absah – was für einen Unterschied machte 

es schon, ob ich ihn heute verließ oder bereits vor zwei Monaten 

verlassen hätte. Armer Professor, ganz durcheinander, hängt an der 

falschen Frage fest. 

»Ich gehe niemals ohne irgendwohin – wie du mit deiner Ersatz-

brille. Jeder betreibt seine eigene Form der Vorsorge. Aber das hat 

nichts mit Planung zu tun.«

Er antwortete nicht. Vielleicht hatte er mich nicht einmal gehört.

Die Bahn bremste abrupt und drückte mich kurz gegen Frank. 

Einen Augenblick lang kreuzten sich unsere Blicke, und ich stellte 

fest, dass seine Augen hasserfüllt waren. War es der Hass eines 

Löwen im Angesicht seines Dompteurs oder seiner Beute? Etwas 

war schiefgelaufen. Schnell sah er woandershin. Für den Rest der 

Fahrt saß er in einem Meer aus Schweigen, bis wir die Endstation 

erreichten. Kein Wort. Aber dieses Schweigen täuschte mich nicht. 

Ich hatte den Hass bereits gesehen. Ich musste jede Minute auf der 

Hut sein, sonst würde er angreifen. Plötzlich hatte ich Angst. 

Als die Bahn an der Endstation hielt, begannen wir unseren 

sechs Querstraßen langen Marsch durch die schneeverwehten 

Straßen bis zu dem trostlosen Haus, in dem wir lebten. Ich trug 

die Anemonen, Frank trug meinen Koffer, den Kopf anklagend 

gebeugt. Wie konnte er es wagen, mich anzuklagen? 

»Was hast du erwartet?«, schrie ich. Aber die einzige Antwort, 

die ich erhielt, war das dumpfe Geräusch des Koffers, der gegen 

seine Beine schlug. 

Warum hatte ich solche Angst? War ich denn nicht frei? Ich 

musste zusehen, dass ich da wegkam. Schnell.

Zu spät wurde mir klar, dass ich mir ein Hotel hätte nehmen müs-

sen, zu spät dämmerte mir, dass der Abstand zwischen unseren 
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Betten nicht ausreichen würde. Selbst in einem separaten Bett 

würde sein Ego mich noch immer unter sich begraben. Ich ver-

suchte, die Unterhaltung in ruhige Bahnen zu lenken, aber Frank 

weigerte sich, ruhig zu bleiben. Ich sah bereits vor mir, wie sich 

die Sache abspielen würde: Erst würde er von Prinzipien sprechen, 

und dann würde er mich beschimpfen. Und wenn der Streit nicht 

in seinem Sinne verlief, würde er das Spielfeld wechseln, lateini-

sche Einschübe benutzen, die Konsonanten zu stark betonen und 

überheblich werden. Jetzt flüsterte er bereits: »Ruhig! Willst du 

etwa, dass Frau Werner mitbekommt, was du bist?« Worauf ich, 

die ich nun auch die Ruhe verloren hatte, schrie: »Es interessiert 

mich einen Scheißdreck, was Frau Werner denkt! Oder, was du 

denkst! Meine Gedanken, die interessieren mich! Und meine Ge-

danken sagen mir, dass ich dieses Haus, dieses Land und dich und 

auch Frau Werner verlassen werde!«

»Halt’s Maul, du Hure! Du Schlampe! Du selbstsüchtige, kas-

trierende Schlampe!«

Die Beleidigungen, die sie verwenden! Mein Gott, dachte ich, 

wie bin ich bloß hier hineingeraten? Ich hatte es für so einfach 

gehalten. Hatte er nicht schon tausend Mal damit gedroht, mich 

zu verlassen, wenn ich ihm »untreu« wäre? Und er redete von 

Betrug! In Wahrheit war sein Wort wertlos. Immer wieder hatte 

er mir vorgebetet, dass eine Abmachung nun mal eine Abma-

chung sei – was war denn jetzt mit seinem Teil der Abmachung? 

Es hätte keine große Sache sein sollen: mein Geständnis, meine 

Bestrafung, dann eine schnelle Kürettage, zurück auf den Orient-

Express und weg von hier. Alles andere wäre Zeit- und Geldver-

schwendung. Ich hatte eindeutig zu wenig Geld oder Zeit, um da-

von weiterhin noch etwas auf ihn zu verschwenden. Ich weigerte 

mich, seinen Beschimpfungen Gehör zu schenken. Ich würde nicht 

zulassen, dass er mich mit seinen Angriffen und Behauptungen 

manipulierte.  
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»Du willst, dass ich dich rauswerfe, aber das werde ich nicht 

tun«, drohte er. »Ich bin immer noch dein Ehemann. Ich habe 

Rechte. Wenn du mich verlassen willst, musst du schon Taten fol-

gen lassen. Ich kann dich nicht aufhalten, du Schlampe. Aber ich 

werde dir nicht helfen. Nicht mit einem einzigen Cent! Du wirst 

dich eben durchhuren müssen auf deiner Europareise!« Ich ent-

schied mich, nicht zu antworten. Selbstverständlich war ich nicht 

auf seine Erlaubnis angewiesen, aber warum darauf herumreiten? 

Das Fulbright-Geld gehörte ihm, aber der Rest war meins, ver-

dient mit Bürojobs, die er selbst nie angenommen hätte, obwohl 

er sich nicht zu fein gewesen war, davon zu leben. Vielleicht muss-

te er bloß noch einmal darüber schlafen und wäre am nächsten 

Morgen ruhiger und vernünftiger. 

Ich bat Frau Werner um ein Bad, obwohl wir an diesem Abend 

nicht dran waren. Sie sagte, natürlich, sie lasse mir gleich Wasser 

ein. Ich zog meine Kleider aus, doch während ich nach dem Hand-

tuch griff, das sie für mich über den Türknauf gehängt hatte, kam 

Frank von hinten auf mich zu, entriss mir das Handtuch, warf da-

bei beinahe die Anemonen um und öffnete meinen BH. Der Löwe 

hebt die Pfote. Er schob seine Hände unter den BH, der mir nun 

lose von den Schultern herabbaumelte, und begann, meine Brüste 

zu begrapschen. 

»Was glaubst du, was du da machst?« Ich wollte seine Insekten-

finger wegklatschen und endlich in die Badewanne steigen, aber 

ich zögerte. Sein schneller Atem in meinem Nacken hatte etwas 

Verzweifeltes, und ich bekam Angst davor, mich zu wehren. »Du 

gehörst mir. Du bist meine Frau«, murmelte er in meinen Nacken 

hinein, womit er gleichzeitig seine Stärke und meine Pflicht zum 

Ausdruck brachte.

»Hör auf damit!«, sagte ich. Ich versuchte ihn abzuschütteln, 

aber er klammerte sich an mir fest und knetete meine Brustwarzen 

mit seinen Fingerspitzen. Ich begann mich ernsthaft zu wehren. 
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Sein Atem in meinem Nacken machte mich nervös. »Bitte, Frank. 

Unfair.« 

Er äffte mich nach: »›Bitte Frank, unfair.‹« Dann setzte er noch 

»Schlampe!« hinzu. 

Ich versuchte ruhig zu bleiben. Er war sehr wütend. Der Daddy. 

Während ich noch mit dem Gedanken spielte, ihm die Handgelen-

ke zu zerkratzen, schubste er mich auf eines der Betten und presste 

meine Hände über meinem Kopf in die Matratze. Mit einem Kopf-

rucken entledigte er sich seiner Brille, die einfach zu Boden fiel. Ich 

hatte ein Bild von mir als Cartoon-Opfer vor Augen, erwürgt vom 

eigenen BH, der noch immer um meine Kehle baumelte, und ich ver-

spürte einen beinahe unbezwingbaren Drang zu lachen. Doch ohne 

seine Brille, mit feuchtem und unfokussiertem Blick, wirkte er so 

hilflos, dass ich, Schlampe hin oder her, Schwierigkeiten hatte, ihn 

nicht auszulachen. Schließlich bekam ich diesen Impuls zur Grau-

samkeit wieder in den Griff und sagte stattdessen: »Ich schreie!« 

»Dann schrei halt«, murmelte er, und mit diesen Worten ver-

schob er meine Handgelenke für einen Augenblick in eine einzige 

Hand und machte sich mit einem Minimum an Aufwand unten-

herum frei, um mich zu vergewaltigen. 

Es gab keinen Ausweg. Mittlerweile konnte ich das Lachen 

kaum noch unterdrücken. Ich versuchte, an andere Dinge zu den-

ken. Ich fragte mich, ob Frau Werner an der Tür stand und lausch-

te und ob die Badewanne wohl jeden Moment überlaufen würde. 

»Nicht! Das wird dir noch leidtun!«, schrie ich, vor allem, um es 

gesagt zu haben, und hoffte, dabei nicht zu lächeln. Schließlich, 

nachdem Frank all meine Bedürfnisse beiseitegewischt hatte und 

seine Küsse nahezu unerträglich zu kitzeln begannen, sagte ich: 

»Verflucht noch mal, Frank, lass mich wenigstens den BH aus-

ziehen und mein Diaphragma einsetzen!« 

Aber nichts half. »Vergiss das Diaphragma«, sagte er, und be-

gleitet von meinem Lachen, was ich jetzt wirklich nicht mehr un-
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terdrücken konnte, begaben wir uns auf unsere letzte gemeinsame 

Reise. 

Und, was machte es schon? Er hatte es so viele Male getan – 

was zählte da ein weiteres Mal? Ich wäre ohnehin bald weg. Sollte 

er doch tun, was er wollte: Ich hatte schließlich immer noch das 

letzte Wort in petto. 

Zwei Tage später, als die Anemonen bereits zu welken begannen, 

war mein letztes Wort immer noch genau dort  – in petto. Ob-

wohl ich mein Leben damit zugebracht hatte, mich mit letzten 

Worten zu bewaffnen, war ich nie in der Lage gewesen, ein bye-

bye durchzuziehen, ohne den Nächsten bereits mit offenen Ar-

men empfangen zu haben. Selbst als Kind hatte der Gedanke da-

ran, einen Samstagabend allein zu verbringen, mich dermaßen in 

Angst versetzt, dass ich mit fast jedem ausgegangen wäre, bloß 

um eine Verabredung zu haben. Tatsächlich war es mir, all meinen 

Freiheitsreden zum Trotz, seit der achten Klasse niemals gelun-

gen, mehr als vier aufeinanderfolgende Monate ohne wenigstens 

einen Mann zu sein, auf den ich zählen konnte, manchmal waren 

es sogar zwei, für den Fall, dass einer ausfiel. In der Highschool 

hatten sie das als »jungsverrückt« bezeichnet, im College, wo sich 

alles steigerte, als »sexbesessen«. Für mich war es eine Lebensver-

sicherung.  

Wenn ich mir meiner Schönheit bloß noch sicher sein könnte, 

dachte ich, fiele es mir leicht zu gehen. Hätte ich in Spanien nicht 

so sehr daran gezweifelt, wäre ich möglicherweise gar nicht erst 

nach München zurückgekommen. Vielleicht hätte ich Frank einen 

langen Brief geschickt und wäre in Madrid geblieben, oder ich 

hätte mir alternativ einen guten Spiegel und einen anständigen 

Doktor organisiert und wäre direkt nach Italien gefahren. Aber 

ich wusste, dass ich mich, was mein Aussehen anging, bereits auf 

dem absteigenden Ast befand. Als ich bei halbwegs anständigem 
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Licht einen Blick in Frau Werners Badezimmerspiegel warf, war 

ich regelrecht abgestoßen von meinem Spiegelbild. War das die 

Fratze der Schwangerschaft oder gar von etwas Schlimmerem? 

Plötzlich war da ein blasser, beinahe unsichtbarer Flaum auf mei-

ner Oberlippe, den es in Amerika noch nicht gegeben hatte. Wahr-

scheinlich wegen der Hormone, die ich in Spanien genommen hat-

te. Ich brauchte ärztliche Hilfe. Wenn ich es nicht loswurde oder 

es sich weiter ausbreitete, wäre ich geliefert. 

Frank bemerkte in seiner ganzen Selbstgefälligkeit überhaupt 

nichts. In seinen kurzsichtigen Augen war ich noch immer genau-

so hübsch anzusehen wie eh und je – und darin bestand seine tü-

ckische Macht über mich. 

Dass er mich noch immer schön fand, erkannte ich daran, wie 

er in der Öffentlichkeit stolz meinen Arm nahm und sich umsah, 

ob jemand schaute. Vielleicht hätte ich dankbar sein sollen, wie 

ein Junky für einen Schuss, aber ich hasste es. Nicht dass es mir 

etwas ausgemacht hätte, mein Aussehen als Währung zu benutzen, 

wenn keine andere zur Verfügung stand. Nein, es war die Tatsache, 

dass ich eine weitere Ration brauchen würde, und dann wieder 

eine, obwohl ich doch bloß wegwollte. Jünger würde ich nicht. 

Die Wahrscheinlichkeit, dass es mir gelang, ihn zu verlassen, wäre 

bereits im nächsten Jahr wesentlich geringer. Der Gedanke, bloß 

wegen einer mangelhaften Epidermis an Frank festzuhängen, war 

unerträglich. Ich war ein Feigling. 

Zweifellos hatte ich gehörigen Mist gebaut. Da war ich also, 

nach all den guten Vorsätzen, noch immer in München. Ich kam 

nicht von dem Gedanken los, dass ich bloß einen einzigen unbe-

teiligten Mann auftun müsste, der sich bereitfand, mich als schön 

zu bezeichnen. Vielleicht würde ich es dann endlich glauben, und 

vielleicht brächte ich den Mut auf zu gehen. Da mein Aussehen 

mein einziger Vorzug war, musste ich mir wirklich sicher sein. Alle 

anderen Vorzüge und Fähigkeiten, die ich während meiner Jugend 
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