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Prolog

Die Erfahrung hat mich gelehrt, der Symmetrie und dem Dezimal-
system zu misstrauen. Und doch gab es eine Zeit, da tat ich alles,
was ich wollte, sofern es mir gelang, zehn gute Griinde dafiir zu fin-
den, oder anders gesagt, ich tat alles, wogegen unmittelbar nichts
einzuwenden war, und konnte keiner Mutprobe widerstehen.

Heute bin ich vorsichtiger. Ich habe Kinder, trage Verantwor-
tung. Ich misstraue Griinden und verabscheue Mutproben. Die
Beweislage deutet darauf hin, dass die Natur mit grofler Wahr-
scheinlichkeit nicht nach Symmetrie strebt, dass zehn nicht wahrer
ist als vier und dass die Vernunft keinen Bestand hat.

Dementsprechend habe ich den Zweifel zu meinem Motto er-
hoben. Nun mochte ich das, was ich im Leben gelernt habe, auch
anderen zuginglich machen. Aus diesem Grund (und um jetzt,
nachdem ich die dreifsig iberschritten habe und die Kinder in der
Schule sind, etwas Anregendes zu tun zu haben) habe ich mich
entschieden, meine Geschichte zu erzihlen. Ich werde jedoch we-
der mit dem Anfang beginnen und von da aus vorwirts erzih-
len, wie es der Leser erwarten mag, noch werde ich vom Ende
ausgehen, also den Erinnerungen der Autorin folgen. Stattdessen
beginne ich irgendwo im Dazwischen, dort, wo bekanntlich die
Wahrheit liegen soll.



An einem europdischen Bahnhof also, drauf und dran, mich,
vermutlich entgegen jeder Vernunft, von meinem ersten Mann zu

befreien.



Erstes Kapitel

Als der Orient-Express in den eiskalten Miinchener Hauptbahn-
hof tuckerte, um mich (frisch aus Madrid!) auf den Bahnsteig und
in die Arme meines wartenden Ehemanns zu spucken, war ich
planlos und keinesfalls Herrin der Lage. Ich wusste blofs, dass ich
weniger als zwei Minuten hatte, um mich dick einzumummeln,
meine Habseligkeiten einzupacken, mein Ticket herauszufischen
und nach den perfekten Worten zu suchen, mit denen ich mich
meines Ehemanns entledigen konnte. Ich wusste, dass er am Ende
des Bahnsteigs warten wiirde, nur einen Schritt hinter dem Fahr-
kartenkontrolleur, wobei er mir vielleicht bereits eines der Wiirst-
chen entgegenstreckte, fiir die der Miinchener Bahnhof so beriihmt
war, und von denen er — verflucht sei er — wusste, dass ich sie liebte.
Ich wusste, dass mir keine Gelegenheit bliebe, auch nur einen
Moment lang mit Haltung oder Wortwahl zu experimentieren,
denn die Vergangenheit hatte bewiesen, dass ich zu zaudern be-
gann, wenn ich die Dinge auf mich zukommen liefs, und heute
wiirde jedes Zaudern eine sichere Niederlage bedeuten. In den vier
langen Jahren der Ehe mit Frank hatte ich bereits zu viele Gele-
genheiten versiumt, mich durch einen gezielten Treffer von ihm zu
befreien. Dieses Mal musste ich ihn direkt mit dem ersten Schuss
zwischen die Augen erwischen, sonst wiirde er mich einfangen.



Die Enttauschung dariiber, in einer tristen Zweizimmerwoh-
nung inmitten einer trostlosen nordeuropdischen Stadt gelandet
zu sein, die noch nicht einmal das Alleinstellungsmerkmal besafs,
eine Hauptstadt zu sein, hatte mich gen Stiden katapultiert. Frank
hatte seine Arbeit, ich hatte nichts. Ein fensterloses Nachkriegs-
haus in Miinchen mit unendlich vielen Schléssern und Schliisseln,
einer neugierigen Vermieterin, jedoch ohne Telefonanschluss, da-
fiir sechs QuerstrafSen von der letzten Straflenbahnstation entfernt,
war ganz sicher nicht der Ort, an dem man sich mit einem besitz-
ergreifenden Ehemann fiir den Winter einigeln wollte. Dazu nur
Fulbright-Stipendiaten als Freunde, obwohl man in einem frem-
den Land lebte. Was fiir eine Verschwendung meiner Jugend.

»Na gut, dann geh du mal nach Spanien«, hatte er gesagt, als
ich ihn wegen der Fahrkarte drangsaliert hatte. »Jetzt, wo Inter-
section Interesse daran gezeigt hat, meine Arbeit zur deutschen
Frage zu drucken, werde ich deine Abwesenheit nutzen kénnen,
um sie noch einmal zu tiberarbeiten. «

Ich musste mich zusammenreiflen, um meine Freude nicht zu
deutlich zu zeigen. Er war im Hinblick auf meine Reisepldne ganz
offensichtlich hin- und hergerissen.

»Ich werde versuchen, dir ein paar Biicher aus der Bibliothek
mitzubringen. Vielleicht kannst du ein bisschen Spanisch lernen,
wihrend du da bist. Genief§ die Zeit, dann kannst du es endlich
abhaken.«

Doch wie sollte ich es abhaken konnen, wenn ich es einmal ge-
nossen hitte? Tatsdchlich hatte ich es zu sehr genossen, um auch
nur auf seine Briefe zu antworten, die er an jede American-Express-
Filiale siidlich von Miinchen gesendet hatte. Ich hitte sie mit Li-
gen beantworten miissen, doch ich wollte offen und ehrlich leben.

Nun kam die Gelegenheit, meine Ehrlichkeit unter Beweis zu
stellen, rasant niher. Wenn er mir blof die Hilfte des Geldes iiber-
liefe, wiirde ich aus seinem Leben verschwinden. Er wiirde die



Wohnung und das Mobiliar behalten, keinen Unterhalt bezah-
len, das Jahr hier zu Ende bringen und mit den Anwilten warten
konnen, bis wir zuriick in New York waren. Einfach den Kurs
andern. Ich wurde nach ... Rom gehen. Thn entscheiden lassen,
was er unseren Freunden erzihlen wollte; ihm die Geschichte fiir
die Familie iberlassen, ihm erlauben, sein Gesicht zu wahren. Fiir
mich wiirde sich das alles von allein erledigen.

Wahrend der Zug quietschend zum Stehen kam, warf ich einen
letzten Blick in den Spiegel. Nicht schlecht, nicht gut. Mit meinen
vierundzwanzig Jahren konnte ich das so langsam kaum noch be-
urteilen. Ich strich den Pony tiber meinen Augen zurecht, plusterte
meine Haare rund um den Scheitel ein wenig auf und wetzte mein
Licheln. Gut auszusehen machte alles leichter. Doch ich fuhlte
mich alt — vierundzwanzig und verheiratet und alt; abgehalftert
wie Miss America aus dem Vorjahr. Bitte, lieber Gott, betete ich,
lass mich schon sein, wenigstens, bis mir das Geld ausgeht. Der
rosawangige Geistliche, mit dem ich das Abteil geteilt hatte, sagte:
» Auf Wiedersehen, Friaulein«, und streckte seine fette Hand aus.
Diese hiandeschiittelnden Deutschen.

» Bye-bye«, sagte ich. Sie liebten es, einen bye-bye sagen zu ho-
ren. Sein deutsches Geschnatter, das seit kurz hinter Nancy die
Melodie des Spanischen aus meinen Ohren vertrieb, hatte dazu
gefiihrt, dass ich meine Vorbereitungen auf den allerletzten Mo-
ment verschoben hatte. Und jetzt bestand er noch darauf, dass
ich das Abteil als Erste verliefs, wihrend ich doch jede zusitzliche
Sekunde hitte gebrauchen konnen.

»Bitte «, sagte er, hielt mir die Tuir auf und wartete.

»Danke«, sagte ich. Und so lief$ ich die letzte Moglichkeit zur
Flucht an mir voriiberziehen, begab mich auf den Bahnsteig und
in die Hohle des Lowen.

Und da stand er, der Lowe selbst. Genau so, wie ich es erwartet
hatte, einen Schritt hinter dem Fahrkartenkontrolleur, bei meinem
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Anblick grinsend und mit einem Straufs Anemonen im Arm. Es
fihlte sich an, als kehrte ich punktlich von einer kurzen Reise
zurick.

Jetzt! Auf ihn! Aber ich hatte die Worte noch nicht gefunden.

Achtung! Achtung!, drohnte der Lautsprecher, als Frank sich
bereits auf mich zubewegte und sich einen Vorteil verschaffte, in-
dem er zuerst sprach. Na ja, lass ihn halt, dachte ich mir, ich werde
eben das letzte Wort haben: bye-bye.

»Hallo, Schatz. Willkommen zurick. Hattest du eine gute
Zeit? « Mit einem breiten Lacheln hielt er mir die Blumen entgegen.
Blumen! Bis zu diesem Tag hatte er mir nicht einen einzigen Strauf
gekauft, er versuchte hier irgendwas abzuziehen. Einmal, als wir
beide noch Studenten gewesen waren, hatte er eine Handvoll But-
terblumen gesammelt und uns beiden das Kinn gelb eingefarbt.
Aber das war etwas anderes gewesen. Hinter diesen Blumen ver-
barg sich ein Plan. Wie hisslich von ihm, ausgerechnet Anemonen
zu bringen, denn die liebte ich, weil sie direkt vor deinen Augen
erbluhten und sich wieder schlossen, kitschig waren und perma-
nent wuchsen, wie in einem Zeitrafferfilm. Es schien, als wiisste er
Bescheid ... Aber plotzlich wurde mir klar, dass er natiirlich rein
gar nichts wusste. In diesem Moment wusste ich alles, und der
Professor wusste nichts. Ich war diejenige, die zu handeln plante,
diejenige, die hier im Vorteil war. Und ich war bereit, all meine
Macht zu nutzen, die einzige Macht, tiber die eine Frau verfugte.
Bis gestern Abend, bevor ich ihm meine unmittelbar bevorstehen-
de Ankunft telegrafisch angekiindigt hatte, glaubte er mich ganz
sicher vermisst oder tot; doch jetzt sah er mich wieder als seine
Frau, die von einer kleinen Reise zuriickkehrte. Er hegte nicht den
leisesten Verdacht, dass ich vorhatte, ihn fir immer zu verlassen.
Er glaubte, dass ich ihn meine Rechtschreibung verbessern und
mir Deutsch beibringen lassen wiirde, dass ich ihm WeifSwurst ko-
chen und seine Freunde bewirten wiirde, dass ich bayrische Kir-



chen besuchen wiirde, wihrend er arbeitete, und stolz wire, zu
ihm zu gehoren. Er hatte nicht den Hauch einer Ahnung, was die
Wahrheit betraf. Ich umging den Kuss, indem ich ihm meinen Kof-
fer entgegenhielt. Er stellte ihn ab. Den Arm um meinen Riicken
gelegt, driickte er meine Schultern und platzierte einen ehemann-
lichen Kuss auf meiner Wange. » Willkommen zu Hause«, sagte er
zdrtlich mit der Freude des Besitzers, und jede Silbe materialisierte
sich als Dampfwolke in der klirrend kalten Luft des Bahnhofs.
Seine Worte waren sichtbare Formen im Raum. Wo waren blof$
meine?

Es gelang mir gerade so, meine Knie ruhig zu halten. Konnte
es wirklich sein, dass er nicht bemerkt hatte, wie schabig ich aus-
sah? Es hitte so einfach sein sollen, eben schnell die Wahrheit he-
rauszuposaunen. Warum fiihlte es sich dann nach einem derart
schmutzigen Geschift an? Vielleicht weil ich wusste, dass Frank
genau das glaubte, was er glauben wollte, nicht mehr und nicht
weniger. Das echte Leben war nicht seine Sache, er kannte keine
Zwischentone, besafd kein Gefiihl fiir die Essenz. Sein Leben war
nichts als heifse Luft.

»Gott, habe ich dich vermisst. Warum hast du nicht geschrie-
ben?«, fragte er. Aber natirlich konnte er mich diese gefahrliche
Frage nicht beantworten lassen. Stattdessen setzte er eilig hinzu:
»Was ist mit dir passiert?« und brachte mich so vom Aktiv ins
Passiv.

Wie sehr ich mir wiinschte, ihm sagen zu konnen, dass nicht mir
die Dinge passierten, sondern ich ihnen, egal, ob das stimmte oder
nicht. Wie sehr ich mir wiinschte, ihm sagen zu konnen ... »Es ist
viel passiert«, sagte ich. Jetzt. Sag es ihm jetzt. Doch die Achtungs
aus den Bahnhofslautsprechern kamen dazwischen, und ich verlor
die Nerven.

»Ich habe mir Sorgen um dich gemacht. Hast du meine Briefe
nicht bekommen? Ich habe sie an alle erdenklichen Orte geschickt.



Nun ja. Jetzt bist du gereist. Ich hoffe, das war es dann! Ich hoffe,
du hast das jetzt abgebakt. Jetzt, wo du zurtck bist, werde ich dich
nie wieder aus den Augen lassen. Gott, habe ich dich vermisst.«
Ein anfahrender Zug tibertonte ihn. Er driickte meinen Arm und
rief: »Na, komm. Lass uns ein paar Wurstchen holen, und dann
kannst du mir von deinem Abenteuer erzihlen. Hier, nimm die —. «
Endlich gelang es ihm, mir die Blumen zu tiberreichen.

Warum waren alle Nettigkeiten, die er mir entgegenbrachte, ein
Bestechungsversuch oder ein Gefallen, wihrend ich ihm gegen-
uber schlicht zur Freundlichkeit verpflichtet war? Jetzt wiirde
er meine Enthtillungen mit Wirstchen hinauszogern, sich mein
Schweigen mit Anemonen erkaufen. Aus dem Augenwinkel sah
ich ihn ein wenig zu heiter mit meinem Koffer durch den Bahnhof
federn, die langen Beine stets voraus, als gibe es einen wichtigen
Ort, an den sie ihn zu bringen hatten, und ich wusste, dass es nur
eine Frage von Augenblicken war, bis mir die richtigen Worte ka-
men, die Worte, mithilfe derer ich ihm die Wahrheit sagen wiirde.
Ich wurde seine Begriffe, sein leeres Vokabular verwenden.

»Frank. Warte. Bevor wir Wiirstchen essen gehen, muss ich dir
etwas sagen. «

»Was?«, fragte er lichelnd. Immer lachelnd. Er stellte nicht
einmal meinen Koffer ab oder verlangsamte seinen Schritt, um
zu horen, was ich ihm zu sagen hitte. Er schien sich nicht einmal
daran zu erinnern, dass ich ihm in meiner gesamten Abwesenheit
keinen einzigen Brief geschrieben hatte.

»Ich bin dir untreu gewesen, Frank. « Lissig wischte ich mir den
Pony aus den Augen. »In Madrid.« Er bewegte keinen einzigen
Muskel, lief nicht einmal das Licheln sein. Aber ich wusste, dass
ich ihn getroffen hatte. Ich konnte weitermachen, wusste, dass die
Worte ab hier nur so fliefSen wiirden. Wie viel besser es doch war,
die Wahrheit zu sagen, als zu versuchen, sie zu verbergen. Danach
wiirden mich hier nur noch ein paar Formalitiaten beschaftigen,
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eine Zeit des Wartens wie nach einer Beerdigung. Danach, da war
ich mir sicher, wiirde ich gehen konnen.

Dennoch lief§ ich es nicht darauf ankommen. Nichtern ver-
suchte ich es offiziell zu machen: »Ich weifs, wie du dazu stehst.
Ich weifs, dass es nun aus ist mit uns.« Nun war er dran.

Ja, er horte mich. Er ging jetzt langsamer. Endlich blieb er ganz
stehen. Er stand einfach da und sah mich an, hob meinen Koffer
und stellte ihn wieder ab, als handele es sich um eine Art Zuckung.
Sein Mund war leicht geoffnet, damit die Wahrheit hineinsickern
konnte. Er wischte seine Hand an seinem Mantel ab. Dann brach-
te er seine simple, unwillkiirliche Antwort hervor: »Nein!« Leise
zunidchst, dann mit jedem Mal ein klein wenig lauter, ein paar
Dezibel mehr. »Nein! Nein! Nein!« Ich kannte ihn gut genug, um
jedes einzelne davon wiederzuerkennen. Was fur eine bunte Aus-
wahl an Neins, hin und wieder unterbrochen von einem Syno-
nym oder einer Paraphrase: »Das hast du nicht!«, »Ich glaube
dir kein Wort«, »Es stimmt nicht«, »Das wiirdest du nicht«. Ein
Trommelfeuer der Negationen. Die Neins erlaubten mir, ihn fir
einen weiteren Moment zu hassen. Hor ihn dir an!, sagte ich
triumphierend zu mir selbst, mich rechtfertigend. Andererseits
hatte ich wirklich keinerlei Zeit fiir solche Gedanken, und dariiber
hinaus wire der Versuch der Rechtfertigung blofS eine Falle. Nein,
jetzt musste ich meinen Vorteil ausbauen und zusehen, dass ich
hier wegkam.

»Ja«, flusterte ich, nicht sicher, ob es etwas ausrichtete. »Ja«,
wiederholte ich leise zwischen den Bissen am Waurststand, wobei
ich versuchte, es nicht triumphierend klingen zu lassen. Doch auf
dem Tresen zwischen uns spielte sich jetzt unser ganz banaler ehe-
licher Disput ab, so wenig originell wie die Anemonen: »Nein!«
»Jal« »Das werde ich dich nicht tun lassen!« »Das werde ich
sehr wohl tun.« »Du ligst! « »Es ist die Wahrheit!« »Das hast du
nicht!« »Das habe ich wohl!«
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Untreu. Das war ein Wort, das er verstehen, ein Konzept, mit
dem er umgehen konnte, ein sauberes, abstraktes, verstandliches
Wort, das Ordnung implizierte. Gestorte Ordnung, aber dennoch
Ordnung. Obwohl er das Gesicht in den Handen vergraben hatte,
wihrend ich die letzten Bissen meines Wiirstchens afs, wusste ich,
dass er klarkommen wiirde, wenn ich erst einmal weg war. »Sie
war untreu«, wiirde er hinderingend zu unseren Freunden sagen.
Und er wiirde sich auf meine Verdorbenheit und seine Reinheit
versteifen, und dann wiirde er sich eine neue Ehefrau besorgen.

»Du lasst mir keine andere Wahl. Das war’s mit uns«, drohte er.

»Ich weifS«, sagte ich und nahm seinen Zug an.

Den Blick fest auf mich gerichtet, kaute er mit gerunzelter Stirn
auf seiner Unterlippe herum, so wie er es auch tat, wenn er arbei-
tete, dann riskierte er die Frage: »Macht dir das denn gar nichts
aus?«

Eine Geste der Verzweiflung. Was konnte ich ihm entgegnen?
Armer Kerl, aber einer von uns wiirde leiden miissen: »Ich schatze,
ich liebe dich einfach nicht mehr. Ich gehore dir nicht mehr.«

Nun, wenigstens war es die Wahrheit. Ich schaute auf mein Bier
herunter. Nach einer angemessenen Anzahl von Sekunden nahm
ich einen Schluck. (Einen Moment frither, und er hitte gesagt:
»Stell den Krug ab und hor mir zu!«)

»Habe ich dir nicht alles erlaubt? Wie konntest du mir das an-
tun? Warum? «

Ihm antun. Ich zuckte mit den Schultern.

»Warum hattest du das Gefiihl, es tun zu miissen? «

Es tun. Er war glitschig wie Sperma. Nein, nein — ich verweiger-
te die Gelegenheit, mich zu verteidigen! »Ich musste es nicht tun.
Ich hatte Lust darauf.«

» Aber warum? «

»Ich weif$ nicht, ich schitze, weil es keinen Grund gab, es nicht

Zu tun. «
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»Ich bin der Grund, es nicht zu tun. Weil du mit mir verheiratet
bist. Weil du eine Bindung mit mir eingegangen bist. Du hast mir
versprochen, es nicht zu tun«, sagte er und plusterte sich auf. Pfff.
Pfff.

Theoretisch hatte ich ein Versprechen abgegeben. Allerdings un-
ter Protest. Jetzt wirde er mich an eine Formsache verlieren. Ich
hatte es blof§ versprochen, weil er darauf bestanden hatte. Um ihn
zu beruhigen. Blof$ Liigen.

»Aber ich hitte dir von Madrid gar nicht erzihlen mussen,
nicht wahr? «, sagte ich, »Man konnte sagen, dass das Versprechen
eigentlich gar kein Grund war, es nicht zu tun, oder? Es wire blof3
ein Grund gewesen, es dir nicht zu erzihlen.«

»Sehr richtig. Ja. Du hattest versprochen, mir wenigstens nicht
davon zu erzdhlen. Aber jetzt hast du es mir erzahlt. Und jetzt ist
es zu spat. Warum musstest du mir davon erzahlen? Ich wunschte,
ich konnte es einfach ausloschen und vergessen.« Wieder legte er
das Gesicht in die Hiande.

Wire es gemein gewesen, ihn darauf hinzuweisen, wie oft er
mir tiber die Schulter gesehen hatte, wihrend ich Briefe an meine
Freunde schrieb, oder deren Briefe las, blof$ um herauszufinden,
ob ich ihn betrog? Wollte er es nun wissen oder nicht? Grof$ztigig
wies ich ihn auf gar nichts hin.

»Ich habe es dir gesagt, weil ich weifs, dass es wieder geschehen
wird. Weil du mich nicht atmen ldsst. Es wird wieder geschehen,
und du wirst es herausfinden. Ich hasse Liigen!«

Er putzte sich laut schnaubend die Nase. Ich schimte mich. Das
Schnauben wiirde rote Venen auf seinen Nasenfliigeln und blaue
an seinem Hals hervortreten lassen. Wiirde er hier im Bahnhof eine
Szene mache? Im Radio sang jemand ein Lied von der Dietrich:

Ich bin von Kopf bis FufS auf Liebe eingestellt
Und das ist meine Welt, und sonst gar nichts.
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»Wenn du einverstanden bist, wirde ich jetzt gern nach Hause
gehen«, sagte ich und holte meinen Spiegel hervor. »Ich habe eine
Menge zu tun und das Gefiihl, seit einem Monat nicht mehr geba-
det zu haben. Ich werde versuchen, in ein oder zwei Tagen wieder
weg zu sein, spatestens in drei. Klingt das in Ordnung fir dich?«
Ich sah nicht gut aus. Ich musste zum Arzt. Ich steckte den Spiegel
ein und stand auf.

»Erst miissen wir uns ein wenig unterhalten«, sagte er um Fas-
sung ringend.

»Qkay. Wenn du willst, konnen wir reden.« Es war das Min-
deste, was ich ihm anbieten konnte.

Ohne ein Wort, mit unscharfem Blick, starrte er geradewegs
durch meinen Kopf hindurch. Ich begann mich auf den Ausgang
zuzubewegen, wusste, dass er mir folgen wiirde. Er lief§ etwas
Geld auf dem Tresen liegen, dann holte er mich ein, in einer Hand
meinen Koffer, in der anderen die Anemonen, die ich liegen gelas-
sen hatte. Er kam genau rechtzeitig, um mir die Blumen zurtickzu-
geben und die Tur zu 6ffnen. Auf dem Gehweg ergriff er herrisch
meinen Ellenbogen und schob mich durch den irren Miinchener
Verkehr auf die schmale Insel, wo die Bahnen hielten. Niemals
vergafS er, wer hier welche Rolle ausfiillte. Aber egal, ich war zu
erschopft, um mich daran zu storen. Er wiirde mich vor dem Ver-
kehr beschiitzen, und ich wiirde ihn gewédhren lassen. Miinchen
war eine dermafSen kalte und feindselige Stadt.

Auf der Verkehrsinsel nahm Frank sich zusammen. »Du siehst
gar nicht verdndert aus«, sagte er mit einem schwachen Licheln.

»Lass uns bitte nicht davon reden, wie ich aussehe, ich bin seit
einer Weile krank. Vor meiner Abreise muss ich unter anderem
einen guten deutschen Arzt finden. «

»Was ist los?«

»Ich weif$ es nicht genau. Ich war in Madrid beim Arzt, aber der
hat mir nicht geholfen. Diese katholischen Arzte ...«
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»Was hat er gesagt?«

»Irgendwas mit Hormonen. Und er hat mir auch ein paar Pillen
gegeben. Die habe ich eine Weile lang genommen, aber jetzt habe
ich Angst, sie weiter zu nehmen. Ich finde es verrickt, mit Hor-
monen herumzuspielen, du nicht? Ich hoffe blofs, dass ich nicht
schwanger bin«, sagte ich lachend und wischte mir das Haar aus
der Stirn.

»Schwanger? « Er blinzelte.

»Es ist wirklich sehr unwahrscheinlich. Ich habe jedes Mal mein
Diaphragma benutzt. Ich habe halt blof§ meine letzte Regel nicht
bekommen. Aber das kann viele Griinde haben.«

Er sah sich um, um festzustellen, ob jemand unserer Unterhal-
tung lauschte. »Wie konntest du nur?«, flisterte er. Als konnte
uns dort irgendjemand verstehen oder wiirde sich tiberhaupt da-
rum scheren. All die Leute, die sich auf der schmalen Asphaltinsel
drangten, versuchten entweder zu erkennen, welche Straffenbahn
sich naherte, oder sich den Wind nicht direkt ins Gesicht blasen
zu lassen. Niemand schenkte uns auch nur das kleinste bisschen
Aufmerksamkeit.

Hinter einer StrafSenbahn der Linie sechs fuhr eine der Linie funf
heran und hielt mit lautem Geklingel. Frank stellte meinen Koffer
ab und zog eine ausreichende Menge an Pfennigen aus der Tasche.
Der Fahrer stempelte ordnungsgemafS zwei Fahrkarten und wink-
te uns dann durch, wobei er dem Koffer einen Schubs gab. Als wir
uns im hinteren Teil der Bahn niedergelassen hatten, sah Frank
mich mit starrem Blick an: »Du hast es geplant«, sagte er.

»Was? «

»Du hast dein Diaphragma mitgenommen. Du hast geplant, mir
untreu zu sein. «

»Du lieber Himmel, das habe ich nicht.«

»Natiirlich hast du das. Liig nicht.«

Ich verweigerte die Antwort. Ich versuchte immer noch, mir
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das letzte Wort aufzusparen. Es stimmte nicht, dass ich es ge-
plant hatte. Nicht auf die Art und Weise, wie er es verstand. Aber
wenn man davon mal absah — was fir einen Unterschied machte
es schon, ob ich ihn heute verlief$ oder bereits vor zwei Monaten
verlassen hitte. Armer Professor, ganz durcheinander, hingt an der
falschen Frage fest.

»Ich gehe niemals ohne irgendwohin — wie du mit deiner Ersatz-
brille. Jeder betreibt seine eigene Form der Vorsorge. Aber das hat
nichts mit Planung zu tun.«

Er antwortete nicht. Vielleicht hatte er mich nicht einmal gehort.

Die Bahn bremste abrupt und driickte mich kurz gegen Frank.
Einen Augenblick lang kreuzten sich unsere Blicke, und ich stellte
fest, dass seine Augen hasserfiillt waren. War es der Hass eines
Lowen im Angesicht seines Dompteurs oder seiner Beute? Etwas
war schiefgelaufen. Schnell sah er woandershin. Fiir den Rest der
Fahrt saf$ er in einem Meer aus Schweigen, bis wir die Endstation
erreichten. Kein Wort. Aber dieses Schweigen tiuschte mich nicht.
Ich hatte den Hass bereits gesehen. Ich musste jede Minute auf der
Hut sein, sonst wiirde er angreifen. Plotzlich hatte ich Angst.

Als die Bahn an der Endstation hielt, begannen wir unseren
sechs QuerstrafSen langen Marsch durch die schneeverwehten
StrafSen bis zu dem trostlosen Haus, in dem wir lebten. Ich trug
die Anemonen, Frank trug meinen Koffer, den Kopf anklagend
gebeugt. Wie konnte er es wagen, mich anzuklagen?

»Was hast du erwartet?«, schrie ich. Aber die einzige Antwort,
die ich erhielt, war das dumpfe Gerdusch des Koffers, der gegen
seine Beine schlug.

Warum hatte ich solche Angst? War ich denn nicht frei? Ich
musste zusehen, dass ich da wegkam. Schnell.

Zu spat wurde mir klar, dass ich mir ein Hotel hitte nehmen miis-
sen, zu spat dimmerte mir, dass der Abstand zwischen unseren
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Betten nicht ausreichen wiirde. Selbst in einem separaten Bett
wirde sein Ego mich noch immer unter sich begraben. Ich ver-
suchte, die Unterhaltung in ruhige Bahnen zu lenken, aber Frank
weigerte sich, ruhig zu bleiben. Ich sah bereits vor mir, wie sich
die Sache abspielen wiirde: Erst wiirde er von Prinzipien sprechen,
und dann wiirde er mich beschimpfen. Und wenn der Streit nicht
in seinem Sinne verlief, wiirde er das Spielfeld wechseln, lateini-
sche Einschiibe benutzen, die Konsonanten zu stark betonen und
tberheblich werden. Jetzt flisterte er bereits: » Rubig! Willst du
etwa, dass Frau Werner mitbekommt, was du bist?« Worauf ich,
die ich nun auch die Ruhe verloren hatte, schrie: »Es interessiert
mich einen Scheifsdreck, was Frau Werner denkt! Oder, was du
denkst! Meine Gedanken, die interessieren mich! Und meine Ge-
danken sagen mir, dass ich dieses Haus, dieses Land und dich und
auch Frau Werner verlassen werde!«

»Halt’s Maul, du Hure! Du Schlampe! Du selbstsiichtige, kas-
trierende Schlampe!«

Die Beleidigungen, die sie verwenden! Mein Gott, dachte ich,
wie bin ich blof§ hier hineingeraten? Ich hatte es fiir so einfach
gehalten. Hatte er nicht schon tausend Mal damit gedroht, mich
zu verlassen, wenn ich ihm »untreu« wire? Und er redete von
Betrug! In Wahrheit war sein Wort wertlos. Immer wieder hatte
er mir vorgebetet, dass eine Abmachung nun mal eine Abma-
chung sei — was war denn jetzt mit seinem Teil der Abmachung?
Es hitte keine grofse Sache sein sollen: mein Gestiandnis, meine
Bestrafung, dann eine schnelle Kiirettage, zuriick auf den Orient-
Express und weg von hier. Alles andere wire Zeit- und Geldver-
schwendung. Ich hatte eindeutig zu wenig Geld oder Zeit, um da-
von weiterhin noch etwas auf ihn zu verschwenden. Ich weigerte
mich, seinen Beschimpfungen Gehor zu schenken. Ich wiirde nicht
zulassen, dass er mich mit seinen Angriffen und Behauptungen
manipulierte.
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»Du willst, dass ich dich rauswerfe, aber das werde ich nicht
tun«, drohte er. »Ich bin immer noch dein Ehemann. Ich habe
Rechte. Wenn du mich verlassen willst, musst du schon Taten fol-
gen lassen. Ich kann dich nicht aufhalten, du Schlampe. Aber ich
werde dir nicht helfen. Nicht mit einem einzigen Cent! Du wirst
dich eben durchhuren mussen auf deiner Europareise!« Ich ent-
schied mich, nicht zu antworten. Selbstverstandlich war ich nicht
auf seine Erlaubnis angewiesen, aber warum darauf herumreiten?
Das Fulbright-Geld gehorte ihm, aber der Rest war meins, ver-
dient mit Biirojobs, die er selbst nie angenommen hitte, obwohl
er sich nicht zu fein gewesen war, davon zu leben. Vielleicht muss-
te er blofs noch einmal dartuber schlafen und wire am nachsten
Morgen ruhiger und verniinftiger.

Ich bat Frau Werner um ein Bad, obwohl wir an diesem Abend
nicht dran waren. Sie sagte, nattirlich, sie lasse mir gleich Wasser
ein. Ich zog meine Kleider aus, doch wihrend ich nach dem Hand-
tuch griff, das sie fir mich tiber den Turknauf gehangt hatte, kam
Frank von hinten auf mich zu, entriss mir das Handtuch, warf da-
bei beinahe die Anemonen um und 6ffnete meinen BH. Der Lowe
hebt die Pfote. Er schob seine Hinde unter den BH, der mir nun
lose von den Schultern herabbaumelte, und begann, meine Briste
zu begrapschen.

»Was glaubst du, was du da machst? « Ich wollte seine Insekten-
finger wegklatschen und endlich in die Badewanne steigen, aber
ich zogerte. Sein schneller Atem in meinem Nacken hatte etwas
Verzweifeltes, und ich bekam Angst davor, mich zu wehren. »Du
gehorst mir. Du bist meine Frau«, murmelte er in meinen Nacken
hinein, womit er gleichzeitig seine Stiarke und meine Pflicht zum
Ausdruck brachte.

»Hor auf damit!«, sagte ich. Ich versuchte ihn abzuschutteln,
aber er klammerte sich an mir fest und knetete meine Brustwarzen

mit seinen Fingerspitzen. Ich begann mich ernsthaft zu wehren.
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Sein Atem in meinem Nacken machte mich nervos. »Bitte, Frank.
Unfair. «

Er dffte mich nach: »>Bitte Frank, unfair.c« Dann setzte er noch
»Schlampe!« hinzu.

Ich versuchte ruhig zu bleiben. Er war sehr wiitend. Der Daddy.
Wihrend ich noch mit dem Gedanken spielte, ihm die Handgelen-
ke zu zerkratzen, schubste er mich auf eines der Betten und presste
meine Hinde tiber meinem Kopf in die Matratze. Mit einem Kopf-
rucken entledigte er sich seiner Brille, die einfach zu Boden fiel. Ich
hatte ein Bild von mir als Cartoon-Opfer vor Augen, erwiirgt vom
eigenen BH, der noch immer um meine Kehle baumelte, und ich ver-
spiirte einen beinahe unbezwingbaren Drang zu lachen. Doch ohne
seine Brille, mit feuchtem und unfokussiertem Blick, wirkte er so
hilflos, dass ich, Schlampe hin oder her, Schwierigkeiten hatte, ihn
nicht auszulachen. SchliefSlich bekam ich diesen Impuls zur Grau-
samkeit wieder in den Griff und sagte stattdessen: »Ich schreie! «

»Dann schrei halt«, murmelte er, und mit diesen Worten ver-
schob er meine Handgelenke fiir einen Augenblick in eine einzige
Hand und machte sich mit einem Minimum an Aufwand unten-
herum frei, um mich zu vergewaltigen.

Es gab keinen Ausweg. Mittlerweile konnte ich das Lachen
kaum noch unterdriicken. Ich versuchte, an andere Dinge zu den-
ken. Ich fragte mich, ob Frau Werner an der Tur stand und lausch-
te und ob die Badewanne wohl jeden Moment tiberlaufen wiirde.
»Nicht! Das wird dir noch leidtun!«, schrie ich, vor allem, um es
gesagt zu haben, und hoffte, dabei nicht zu lacheln. Schliefslich,
nachdem Frank all meine Bediirfnisse beiseitegewischt hatte und
seine Kiisse nahezu unertriglich zu kitzeln begannen, sagte ich:
»Verflucht noch mal, Frank, lass mich wenigstens den BH aus-
ziehen und mein Diaphragma einsetzen!«

Aber nichts half. »Vergiss das Diaphragma«, sagte er, und be-
gleitet von meinem Lachen, was ich jetzt wirklich nicht mehr un-
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terdriicken konnte, begaben wir uns auf unsere letzte gemeinsame
Reise.

Und, was machte es schon? Er hatte es so viele Male getan —
was zihlte da ein weiteres Mal? Ich wire ohnehin bald weg. Sollte
er doch tun, was er wollte: Ich hatte schliefSlich immer noch das
letzte Wort in petto.

Zwei Tage spater, als die Anemonen bereits zu welken begannen,
war mein letztes Wort immer noch genau dort — in petto. Ob-
wohl ich mein Leben damit zugebracht hatte, mich mit letzten
Worten zu bewaffnen, war ich nie in der Lage gewesen, ein bye-
bye durchzuziehen, ohne den Nichsten bereits mit offenen Ar-
men empfangen zu haben. Selbst als Kind hatte der Gedanke da-
ran, einen Samstagabend allein zu verbringen, mich dermafSen in
Angst versetzt, dass ich mit fast jedem ausgegangen wire, blof3
um eine Verabredung zu haben. Tatsidchlich war es mir, all meinen
Freiheitsreden zum Trotz, seit der achten Klasse niemals gelun-
gen, mehr als vier aufeinanderfolgende Monate ohne wenigstens
einen Mann zu sein, auf den ich zihlen konnte, manchmal waren
es sogar zwel, fuir den Fall, dass einer ausfiel. In der Highschool
hatten sie das als »jungsverriickt« bezeichnet, im College, wo sich
alles steigerte, als »sexbesessen«. Fiir mich war es eine Lebensver-
sicherung.

Wenn ich mir meiner Schonheit blof$ noch sicher sein konnte,
dachte ich, fiele es mir leicht zu gehen. Hatte ich in Spanien nicht
so sehr daran gezweifelt, wire ich moglicherweise gar nicht erst
nach Minchen zuriickgekommen. Vielleicht hatte ich Frank einen
langen Brief geschickt und wire in Madrid geblieben, oder ich
hdtte mir alternativ einen guten Spiegel und einen anstandigen
Doktor organisiert und wire direkt nach Italien gefahren. Aber
ich wusste, dass ich mich, was mein Aussehen anging, bereits auf
dem absteigenden Ast befand. Als ich bei halbwegs anstindigem
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Licht einen Blick in Frau Werners Badezimmerspiegel warf, war
ich regelrecht abgestofSen von meinem Spiegelbild. War das die
Fratze der Schwangerschaft oder gar von etwas Schlimmerem?
Plotzlich war da ein blasser, beinahe unsichtbarer Flaum auf mei-
ner Oberlippe, den es in Amerika noch nicht gegeben hatte. Wahr-
scheinlich wegen der Hormone, die ich in Spanien genommen hat-
te. Ich brauchte drztliche Hilfe. Wenn ich es nicht loswurde oder
es sich weiter ausbreitete, wire ich geliefert.

Frank bemerkte in seiner ganzen Selbstgefilligkeit tiberhaupt
nichts. In seinen kurzsichtigen Augen war ich noch immer genau-
so hiibsch anzusehen wie eh und je — und darin bestand seine tii-
ckische Macht tiber mich.

Dass er mich noch immer schon fand, erkannte ich daran, wie
er in der Offentlichkeit stolz meinen Arm nahm und sich umsah,
ob jemand schaute. Vielleicht hitte ich dankbar sein sollen, wie
ein Junky fir einen Schuss, aber ich hasste es. Nicht dass es mir
etwas ausgemacht hitte, mein Aussehen als Wahrung zu benutzen,
wenn keine andere zur Verfugung stand. Nein, es war die Tatsache,
dass ich eine weitere Ration brauchen wiirde, und dann wieder
eine, obwohl ich doch blofs wegwollte. Jiinger wirde ich nicht.
Die Wahrscheinlichkeit, dass es mir gelang, ihn zu verlassen, ware
bereits im nachsten Jahr wesentlich geringer. Der Gedanke, blofs
wegen einer mangelhaften Epidermis an Frank festzuhdngen, war
unertraglich. Ich war ein Feigling.

Zweifellos hatte ich gehorigen Mist gebaut. Da war ich also,
nach all den guten Vorsitzen, noch immer in Miinchen. Ich kam
nicht von dem Gedanken los, dass ich blof$ einen einzigen unbe-
teiligten Mann auftun musste, der sich bereitfand, mich als schon
zu bezeichnen. Vielleicht wiirde ich es dann endlich glauben, und
vielleicht brachte ich den Mut auf zu gehen. Da mein Aussehen
mein einziger Vorzug war, musste ich mir wirklich sicher sein. Alle

anderen Vorzuge und Fihigkeiten, die ich wihrend meiner Jugend
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so sorgfaltig kultiviert hatte, waren, gerade mal zur Halfte aus-
gebildet, in den Fluten der Ehe untergegangen, und mit meinen
vierundzwanzig Jahren war ich zu veridngstigt, um mich auf die
Suche nach ihnen zu machen. Die Versprechen meiner Jugend hat-
te ich allesamt gebrochen, und nun lagen all meine zerbrechlichen
Eier in diesem einen abgenutzten Kérbchen.

Eine Zeit lang war ich mir sicher gewesen, dass ich schon war,
doch das war nur von kurzer Dauer gewesen. In der Highschool,
unmittelbar nach dem Krieg, hatte ich einen Beweis in der Hand
gehabt, den ich gelten lassen konnte. Dennoch hatte das Schénsein
selbst zu dieser Zeit einen so hohen Stellenwert in meinem Leben,
dass ich stindig vermutete, unmittelbar vor der Uberschreitung
meines Zenits zu stehen, wie ein Geiziger, der jeden Abend seine
Reichtiimer zdhlt, blofd um sich am nichsten Morgen wieder fiir
einen armen Mann zu halten. Selbst damals besaflen Spiegel fiir
mich wenig Aussagekraft, denn das Einzige, was ich darin sah, war
ich selbst. Das diirre, bezopfte Kind mit den Hasenzihnen, das
im Spiegel meines Kinderzimmers sehnsiichtig nach Schonheit ge-
sucht hatte, war dasselbe Ich gewesen wie das, was in der Mittel-
stufe von Beverly Katz in einem Anfall eifersiichtigen Zornes ver-
flucht worden war (»Du brauchst nicht zu glauben, dass du ewig
ungestraft mit dieser Scheiffe davonkommen wirst. Eines Tages
wirst du dafiir bezahlen.«), und glich sogar jenem Ich, das sich,
entgegen jeder Vernunft, in einem schibigen Hotel in Madrid, am
Abend vor der Abreise nach Miinchen, mit der Pinzette Haare aus-
riss. Mein Spiegelbild bedurfte stets der Interpretation, und des-
halb suchte ich es stindig in den Augen anderer.
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