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Alle sagen immer, das dritte Baby sei das einfachste, und ich
weil jetzt auch, warum. Es ist das einfachste, weil es am
meisten Spal macht, weil man es schon zweimal erlebt hat und
Bescheid weil. Man weil zum Beispiel, wie man im siebten Monat
in einem Umstandskleid aussieht, und man weill, wie man die
FuBRbremse am Kinderwagen 16st, ohne herumzuriitteln wie eine
Anfangerin, und man weil, wie man kurz vor der Geburt noch
seine Schuhe zukriegt und welche Ubungen man danach machen
sollte, und auch wenn man vielleicht nicht gerade lédssig ist,
erledigt man das Ganze doch ein kleines bisschen miiheloser.
Riihrselige Menschen versichern einem, dass Frauen noch ein
drittes Baby kriegen, weil sie Babys lieben, und zynische
Leute scheinen immer zu behaupten, eine Frau mit zwei
gesunden, lebhaften Kindern im Haus wirde flr zehn ruhige Tage
im Krankenhaus alles tun; mein eigener Standpunkt befindet
sich irgendwo dazwischen, aber ich gebe zu, dass ich zu
Letzterem tendiere.

Denn es war mein drittes, bei dem mir viele unndtige
Unannehmlichkeiten erspart blieben. Zum Beispiel hat uns
niemand niedliche rosafarbene Pullover geschenkt. Wir bekamen
nur ein Paar Babyschuhe, und zwar ein weiBes, mit Rosenknospen
verziertes, das jemand Laurie zur Geburt geschenkt hatte und
das ich, noch im urspriinglichen rosa Seidenpapier, einer
Freundin schenkte, als sie ihr erstes Baby bekam; sie schickte
es dann ihrer Cousine in Texas zu deren zweitem Baby, und die
Cousine schickte es wieder gen Osten, als eine gemeinsame
Freundin Zwillinge bekam; die gemeinsame Freundin schenkte es

mir mit einer Karte, auf der ,Alles Liebe fiir das Baby“ stand,



das rosa Seidenpapier war kaum zerknittert. Ich stellte die
Schiihchen behutsam beiseite, denn ich kannte jemanden, der im
Juni ein Baby erwartete.

Ich bekam von meiner Nachbarin den Kinderwagen zurilick, den
ich ihr geliehen hatte, holte die Wiege vom Dachboden, wusch
mich durch die Kommode mit Babyhemdchen und Wolldeckchen,
informierte die amtierenden Kinder rechtzeitig und verbrachte
einen liebe- und mithevollen Monat damit, meinen Koffer zu
packen. Diesmal wusste ich genau, was ich ins Krankenhaus
mitnehmen wiirde, es zusammenzusuchen dauerte jedoch und
erforderte dann noch eine iberstiirzte Reise in die nachste
Metropole. Aber schlieBlich hatte ich alles gepackt: ein mit
Spitze besetztes gelbes Nachthemd, ein weiRes Nachthemd, das
sich am Hals mit einer blauen Schleife binden lieB, die zwei
schicksten Bettjacken, die ich finden konnte - dafiir musste
ich in die Stadt fahren - und dann zwei Pfund von dem
selbstgemachten Karamell, so viele Krimis, wie reinpassten und
eine Tute Apfel. Beinah in letzter Minute ergidnzte ich noch
eine Schachtel Pralinen, eine Flasche teures Parfim und meine
Zahnbiirste. Ich habe von Leuten gehdrt, die ihre eigene
Satinbettwadsche mit ins Krankenhaus nehmen, aber das erschien
mir immer als eine Verschwendung von wertvollem Kofferplatz.

Mein Arzt war sehr freundlich und meine Bekannten sehr
aufmerksam; in den zwei Wochen, bevor ich ins Krankenhaus
ging, riefen fast alle, die ich kannte, fast jeden Tag an und
fragten: ,Bist du immer noch da?“ Meine Schwiegereltern legten
sich flir einen Besuch bei uns auf ein Wochenende fest, an dem
ich den astronomischen Berechnungen zufolge ein zweil Wochen

altes Baby vorzuzeigen gehabt hatte; sie reisten an, ich



spielte mit einer gewissen Zurlickhaltung die Gastgeberin, und
beim Abschied bedugten sie mich ungnadig und leicht
misstrauisch. Meine Mutter schickte ein Telegramm aus
Kalifornien, in dem stand: ,Alles in Ordnung? Soll ich kommen?
Wo bleibt das Baby?“ Meine Kinder waren miirrisch, mein Mann
betreten.

Es war, wie gesagt, alles vollkommen normal, bis zu dem
schrecklichen - ebenfalls vollkommen normalen - Moment, als
ich um zwei Uhr morgens aus dem Bett sprang, als ladge eine
Erbse unter meiner Matratze; ich schaltete das Licht an und
mein Mann fragte verschlafen: ,Kommt das Baby?"“

»Ich weiBl es wirklich nicht"“, sagte ich nervds. Ich sah
mich nach dem Wecker um, den ich abends immer verstecke, damit
ich morgens, wenn er klingelt, aufstehen und ihn suchen muss.
Er war schwer zu finden, wenn er nicht klingelte.

»3011 ich aufwachen?“, fragte mein Mann ohne jedes
Anzeichen der Vorfreude.

»1ch kann den Wecker nicht finden"“, sagte ich.

,Wecker?“, fragte mein Mann. ,Wecker. Weck mich in finf
Minuten nochmal.™

Ich machte den Koffer auf, nahm einen Krimi heraus und
setzte mich mit einer Decke in den Sessel. Nach ein paar
Minuten kam Ninki, die normalerweise am FuBende von Lauries
Bett schlaft, herein und machte es sich auf einer Ecke der
Decke zu meinen FiBen gemiitlich. Sie schlief den GroBteil der
Nacht tber genauso friedlich wie mein Mann, nur dass sie von
Zeit zu Zeit den Kopf hob und mich mit einem Ausdruck leiser

Verachtung ansah.



Weil das Krankenhaus finf Meilen von unserem Haus entfernt
liegt, hatte ich das ungute Gefihl, viel Zeit einplanen zu
missen, insbesondere, da wir beide nicht fahren konnten, ich
also unser hiesiges Taxi rufen musste, um ins Krankenhaus zu
kommen. Um halb acht rief ich meinen Arzt an, wir plauderten
ein Weilchen, dann sagte ich, ich wiirde den Kindern noch
Frihstiick machen und abwaschen und dann ins Krankenhaus
kommen, und er sagte, wunderbar, dann wirden wir uns spater
dort sehen; unausgesprochen waren wir beide der Uberzeugung,
dass ich vor Sonnenuntergang wieder im Einsatz sein diirfte.

Ich ging in die Kiiche und machte mich systematisch an die
Arbeit, frohlich summend und nur gelegentlich nach der
Rickenlehne eines Stuhls greifend und den Atem anhaltend. Mein
Mann erzahlte mir spdter, er hadtte seine Tasse samt Untertasse
(die, auf der ,Vater“ stand) im Ofen gefunden, aber ich neige
zu der Annahme, dass er viel zu aufgeregt war, um als
zuverlassiger Informant zu gelten. Meiner eigenen Erinnerung
nach habe ich alles so gemacht, wie ich es schon tausend Mal
gemacht hatte - die routinierten Handgriffe eines
Schulmorgens, so vertraut, dass ich sie normalerweise kaum
bewusst wahrnehme.

Als dann die Kinder runterkamen, schien alles schdn seinen
Gang zu gehen; Laurie griff grimmig nach zwei Glasern fir sich
und Jannie und fillte sie mit Saft. Mir bot er auch eins an,
aber ich hatte keine Lust, etwas zu essen, oder irgendetwas
anderes zu tun, was mein prekdres Gleichgewicht zwischen zwei
und drei Kindern gefdhrden koénnte. Mein Mann kam runter,

setzte sich an seinen iblichen Platz, sagte den Kindern Guten



Morgen, nahm von Laurie ein Glas Saft entgegen und fragte mich
strahlend: ,Wie fihlst du dich?"

,Fantastisch", sagte ich und prédsentierte allen ein
gigantisches Lacheln. ,Mir geht es wunderbar."“

,Gut"Y, sagte er. ,Was meinst du, wann sollten wir
aufbrechen?"

,Wahrscheinlich gegen Mittag"“, sagte ich. ,Alles bestens,
wirklich.“

Mein Mann fragte hoflich: ,Kann ich dir mit dem Frihstick
behilflich sein?®

»,Nein, wirklich", sagte ich. Ich hielt inne, um Atem zu
holen und l&dchelte beruhigend. ,Mir geht es richtig gut."

,Wirdest du es persodonlich nehmen“, fragte er immer noch
sehr hoflich, ,wenn ich dieses Ei aus meinem Glas ndhme?“

,Natirlich nicht"“, sagte ich. ,Tut mir leid; keine Ahnung,
wie es da hingekommen ist.™

,Macht Uberhaupt nichts™, sagte mein Mann, ,ich hatte nur
Durst.™

Vielleicht war mir ein bisschen schwindelig. Und da waren
auch Schmerzen, und zwar echte, nicht so ein schwacher
Abklatsch, wie ich ihn mir in den letzten Wochen
herbeifantasiert hatte. Ich tatschelte Laurie den Kopf. ,Und%,
fragte ich in dem Ton, den ich in den letzten Monaten ungeféahr
finfhundert Mal angeschlagen hatte, ,wollen wir lieber einen
kleinen Jungen oder einen kleinen Jungen?®

,3etzt du dich nicht zu uns?“, fragte mein Mann. Er hatte
die Ausstrahlung eines Mannes, der davon ausgeht, dass sich

irgendwie kldren wird, wie er in diese Reihe ungewdhnlicher



Ereignisse verwickelt werden konnte. ,Ich glaube, du solltest
dich hinsetzen“, drangte er.

Ungefahr da wurde mir klar, dass er recht hatte. Ich
sollte mich setzen. Tatsachlich sollte ich sogar direkt ins
Krankenhaus fahren, unverziiglich. Ich warf das beruhigende
Lacheln ab und lieB die Gabel fallen, die ich mit mir
herumgetragen hatte.

,Besser, ich beeile mich"“, sagte ich iberfliissigerweise.

Mein Mann rief das Taxi und holte meinen Koffer herunter.
Die Kinder wilirden bei Freunden schlafen, wir hatten geplant,
sie auf dem Weg ins Krankenhaus dort abzugeben; jetzt jedoch
hatte ich das Gefihl, keine Zeit dafiir zu haben. Ich begann,
schnell zu sprechen.

»,Du musst dich um die Kinder kiUmmern"“, sagte ich zu meinem
Mann. ,Achte drauf, dass ...“ Ich hielt inne. Ich weiB noch,
dass meine Gedanken eine unglaubliche Klarheit und
Geschwindigkeit hatten. ,Achte drauf, dass sie zu Ende
frihstiicken"™, sagte ich. Schlafanziige auf der Wascheleine,
dachte ich, Schule, Katzen, Zahnblirsten. Milchmann. Latzhosen
missen geflickt werden, Wasche. ,Ich sollte eine Liste
machen", sagte ich undeutlich. ,Dem Milchmann fiir morgen Abend
einen Zettel schreiben. Und Seife. Wir brauchen Seife.™

,Ja, Liebes™, sagte mein Mann immer wieder. ,Ja Liebes, ja
Liebes.™

Das Taxi kam und pldtzlich verabschiedete ich mich von den
Kindern. ,Bis spater“, sagte Laurie léassig. ,Viel SpaBl."

,Bring mir was mit"“, fligte Jannie hinzu.

»Ich bin in einer Stunde bei dir"“, sagte mein Mann nervds.

,Und mach dir keine Sorgen.™



,Es wird alles gut gehen"“, sagte ich. ,Keine Sorge."“
,Kein Grund zur Sorge“, sagte der Taxifahrer zu meinem

Mann und wir fuhren los.

Wir fuhren mit groBem Tamtam vor dem Krankenhauseingang vor,
und der Fahrer sprang von seinem Sitz auf, kam ums Auto herum,
O0ffnete mir die Tidr und nahm meinen Arm.

Er schob mich durch die Tir und zum Empfang. ,Hier“, sagte
er zur Rezeptionistin. ,Bezahlen kénnen Sie spater™, sagte er
zu mir und floh.

,Name?“, fragte die Rezeptionistin mich hoéflich, den
Bleistift im Anschlag.

,Name™, sagte ich vage. Dann fiel er mir wieder ein und
ich sagte ihn ihr.

,Alter?“, fragte sie. ,Geschlecht? Beruf?>"

s3chriftstellerin™, sagte ich.

,Hausfrau“, sagte sie.

s3chriftstellerin™, sagte ich.

»1ch schreibe einfach Hausfrau"“, sagte sie. ,Arzt? Wie
viele Kinder?™

~Zwel", sagte ich. ,Bisher.™

sNormale Schwangerschaft?“, fragte sie. ,Blutprobe?
Rontgenbilder?™

,HOren Sie -, sagte ich.

,Name des Ehemanns?%“, fragte sie. ,Adresse? Beruf?>"“

»3chreiben Sie einfach Hausfrau“, sagte ich. ,Sein Name
fallt mir jetzt wirklich nicht ein.™

,Ehelich?"

~Was?“, fragte ich.



»Ist Thr Mann der Vater dieses Kindes? Sie haben doch
einen Ehemann?®

,Bitte"“, sagte ich in klagendem Ton, ,kann ich einfach
raufgehen?"“

,Also, wirklich", sagte sie und schnaubte, ,sie bekommen

schlieRBlich nur ein Baby.“



