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Alle sagen immer, das dritte Baby sei das einfachste, und ich 

weiß jetzt auch, warum. Es ist das einfachste, weil es am 

meisten Spaß macht, weil man es schon zweimal erlebt hat und 

Bescheid weiß. Man weiß zum Beispiel, wie man im siebten Monat 

in einem Umstandskleid aussieht, und man weiß, wie man die 

Fußbremse am Kinderwagen löst, ohne herumzurütteln wie eine 

Anfängerin, und man weiß, wie man kurz vor der Geburt noch 

seine Schuhe zukriegt und welche Übungen man danach machen 

sollte, und auch wenn man vielleicht nicht gerade lässig ist, 

erledigt man das Ganze doch ein kleines bisschen müheloser. 

Rührselige Menschen versichern einem, dass Frauen noch ein 

drittes Baby kriegen, weil sie Babys lieben, und zynische 

Leute scheinen immer zu behaupten, eine Frau mit zwei 

gesunden, lebhaften Kindern im Haus würde für zehn ruhige Tage 

im Krankenhaus alles tun; mein eigener Standpunkt befindet 

sich irgendwo dazwischen, aber ich gebe zu, dass ich zu 

Letzterem tendiere. 

 Denn es war mein drittes, bei dem mir viele unnötige 

Unannehmlichkeiten erspart blieben. Zum Beispiel hat uns 

niemand niedliche rosafarbene Pullover geschenkt. Wir bekamen 

nur ein Paar Babyschuhe, und zwar ein weißes, mit Rosenknospen 

verziertes, das jemand Laurie zur Geburt geschenkt hatte und 

das ich, noch im ursprünglichen rosa Seidenpapier, einer 

Freundin schenkte, als sie ihr erstes Baby bekam; sie schickte 

es dann ihrer Cousine in Texas zu deren zweitem Baby, und die 

Cousine schickte es wieder gen Osten, als eine gemeinsame 

Freundin Zwillinge bekam; die gemeinsame Freundin schenkte es 

mir mit einer Karte, auf der „Alles Liebe für das Baby“ stand, 
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das rosa Seidenpapier war kaum zerknittert. Ich stellte die 

Schühchen behutsam beiseite, denn ich kannte jemanden, der im 

Juni ein Baby erwartete. 

 Ich bekam von meiner Nachbarin den Kinderwagen zurück, den 

ich ihr geliehen hatte, holte die Wiege vom Dachboden, wusch 

mich durch die Kommode mit Babyhemdchen und Wolldeckchen, 

informierte die amtierenden Kinder rechtzeitig und verbrachte 

einen liebe- und mühevollen Monat damit, meinen Koffer zu 

packen. Diesmal wusste ich genau, was ich ins Krankenhaus 

mitnehmen würde, es zusammenzusuchen dauerte jedoch und 

erforderte dann noch eine überstürzte Reise in die nächste 

Metropole. Aber schließlich hatte ich alles gepackt: ein mit 

Spitze besetztes gelbes Nachthemd, ein weißes Nachthemd, das 

sich am Hals mit einer blauen Schleife binden ließ, die zwei 

schicksten Bettjacken, die ich finden konnte – dafür musste 

ich in die Stadt fahren – und dann zwei Pfund von dem 

selbstgemachten Karamell, so viele Krimis, wie reinpassten und 

eine Tüte Äpfel. Beinah in letzter Minute ergänzte ich noch 

eine Schachtel Pralinen, eine Flasche teures Parfüm und meine 

Zahnbürste. Ich habe von Leuten gehört, die ihre eigene 

Satinbettwäsche mit ins Krankenhaus nehmen, aber das erschien 

mir immer als eine Verschwendung von wertvollem Kofferplatz. 

 Mein Arzt war sehr freundlich und meine Bekannten sehr 

aufmerksam; in den zwei Wochen, bevor ich ins Krankenhaus 

ging, riefen fast alle, die ich kannte, fast jeden Tag an und 

fragten: „Bist du immer noch da?“ Meine Schwiegereltern legten 

sich für einen Besuch bei uns auf ein Wochenende fest, an dem 

ich den astronomischen Berechnungen zufolge ein zwei Wochen 

altes Baby vorzuzeigen gehabt hätte; sie reisten an, ich 
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spielte mit einer gewissen Zurückhaltung die Gastgeberin, und 

beim Abschied beäugten sie mich ungnädig und leicht 

misstrauisch. Meine Mutter schickte ein Telegramm aus 

Kalifornien, in dem stand: „Alles in Ordnung? Soll ich kommen? 

Wo bleibt das Baby?“ Meine Kinder waren mürrisch, mein Mann 

betreten. 

 Es war, wie gesagt, alles vollkommen normal, bis zu dem 

schrecklichen – ebenfalls vollkommen normalen - Moment, als 

ich um zwei Uhr morgens aus dem Bett sprang, als läge eine 

Erbse unter meiner Matratze; ich schaltete das Licht an und 

mein Mann fragte verschlafen: „Kommt das Baby?“ 

 „Ich weiß es wirklich nicht“, sagte ich nervös. Ich sah 

mich nach dem Wecker um, den ich abends immer verstecke, damit 

ich morgens, wenn er klingelt, aufstehen und ihn suchen muss. 

Er war schwer zu finden, wenn er nicht klingelte.  

 „Soll ich aufwachen?“, fragte mein Mann ohne jedes 

Anzeichen der Vorfreude.  

 „Ich kann den Wecker nicht finden“, sagte ich. 

 „Wecker?“, fragte mein Mann. „Wecker. Weck mich in fünf 

Minuten nochmal.“ 

 Ich machte den Koffer auf, nahm einen Krimi heraus und 

setzte mich mit einer Decke in den Sessel. Nach ein paar 

Minuten kam Ninki, die normalerweise am Fußende von Lauries 

Bett schläft, herein und machte es sich auf einer Ecke der 

Decke zu meinen Füßen gemütlich. Sie schlief den Großteil der 

Nacht über genauso friedlich wie mein Mann, nur dass sie von 

Zeit zu Zeit den Kopf hob und mich mit einem Ausdruck leiser 

Verachtung ansah.  
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 Weil das Krankenhaus fünf Meilen von unserem Haus entfernt 

liegt, hatte ich das ungute Gefühl, viel Zeit einplanen zu 

müssen, insbesondere, da wir beide nicht fahren konnten, ich 

also unser hiesiges Taxi rufen musste, um ins Krankenhaus zu 

kommen. Um halb acht rief ich meinen Arzt an, wir plauderten 

ein Weilchen, dann sagte ich, ich würde den Kindern noch 

Frühstück machen und abwaschen und dann ins Krankenhaus 

kommen, und er sagte, wunderbar, dann würden wir uns später 

dort sehen; unausgesprochen waren wir beide der Überzeugung, 

dass ich vor Sonnenuntergang wieder im Einsatz sein dürfte.  

 Ich ging in die Küche und machte mich systematisch an die 

Arbeit, fröhlich summend und nur gelegentlich nach der 

Rückenlehne eines Stuhls greifend und den Atem anhaltend. Mein 

Mann erzählte mir später, er hätte seine Tasse samt Untertasse 

(die, auf der „Vater“ stand) im Ofen gefunden, aber ich neige 

zu der Annahme, dass er viel zu aufgeregt war, um als 

zuverlässiger Informant zu gelten. Meiner eigenen Erinnerung 

nach habe ich alles so gemacht, wie ich es schon tausend Mal 

gemacht hatte – die routinierten Handgriffe eines 

Schulmorgens, so vertraut, dass ich sie normalerweise kaum 

bewusst wahrnehme.  

 Als dann die Kinder runterkamen, schien alles schön seinen 

Gang zu gehen; Laurie griff grimmig nach zwei Gläsern für sich 

und Jannie und füllte sie mit Saft. Mir bot er auch eins an, 

aber ich hatte keine Lust, etwas zu essen, oder irgendetwas 

anderes zu tun, was mein prekäres Gleichgewicht zwischen zwei 

und drei Kindern gefährden könnte. Mein Mann kam runter, 

setzte sich an seinen üblichen Platz, sagte den Kindern Guten 
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Morgen, nahm von Laurie ein Glas Saft entgegen und fragte mich 

strahlend: „Wie fühlst du dich?“ 

 „Fantastisch“, sagte ich und präsentierte allen ein 

gigantisches Lächeln. „Mir geht es wunderbar.“ 

 „Gut“, sagte er. „Was meinst du, wann sollten wir 

aufbrechen?“ 

 „Wahrscheinlich gegen Mittag“, sagte ich. „Alles bestens, 

wirklich.“ 

 Mein Mann fragte höflich: „Kann ich dir mit dem Frühstück 

behilflich sein?“ 

 „Nein, wirklich“, sagte ich. Ich hielt inne, um Atem zu 

holen und lächelte beruhigend. „Mir geht es richtig gut.“ 

 „Würdest du es persönlich nehmen“, fragte er immer noch 

sehr höflich, „wenn ich dieses Ei aus meinem Glas nähme?“ 

 „Natürlich nicht“, sagte ich. „Tut mir leid; keine Ahnung, 

wie es da hingekommen ist.“ 

 „Macht überhaupt nichts“, sagte mein Mann, „ich hatte nur 

Durst.“ 

 Vielleicht war mir ein bisschen schwindelig. Und da waren 

auch Schmerzen, und zwar echte, nicht so ein schwacher 

Abklatsch, wie ich ihn mir in den letzten Wochen 

herbeifantasiert hatte. Ich tätschelte Laurie den Kopf. „Und“, 

fragte ich in dem Ton, den ich in den letzten Monaten ungefähr 

fünfhundert Mal angeschlagen hatte, „wollen wir lieber einen 

kleinen Jungen oder einen kleinen Jungen?“ 

 „Setzt du dich nicht zu uns?“, fragte mein Mann. Er hatte 

die Ausstrahlung eines Mannes, der davon ausgeht, dass sich 

irgendwie klären wird, wie er in diese Reihe ungewöhnlicher 
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Ereignisse verwickelt werden konnte. „Ich glaube, du solltest 

dich hinsetzen“, drängte er. 

 Ungefähr da wurde mir klar, dass er recht hatte. Ich 

sollte mich setzen. Tatsächlich sollte ich sogar direkt ins 

Krankenhaus fahren, unverzüglich. Ich warf das beruhigende 

Lächeln ab und ließ die Gabel fallen, die ich mit mir 

herumgetragen hatte. 

 „Besser, ich beeile mich“, sagte ich überflüssigerweise. 

 Mein Mann rief das Taxi und holte meinen Koffer herunter. 

Die Kinder würden bei Freunden schlafen, wir hatten geplant, 

sie auf dem Weg ins Krankenhaus dort abzugeben; jetzt jedoch 

hatte ich das Gefühl, keine Zeit dafür zu haben. Ich begann, 

schnell zu sprechen. 

 „Du musst dich um die Kinder kümmern“, sagte ich zu meinem 

Mann. „Achte drauf, dass ...“ Ich hielt inne. Ich weiß noch, 

dass meine Gedanken eine unglaubliche Klarheit und 

Geschwindigkeit hatten. „Achte drauf, dass sie zu Ende 

frühstücken“, sagte ich. Schlafanzüge auf der Wäscheleine, 

dachte ich, Schule, Katzen, Zahnbürsten. Milchmann. Latzhosen 

müssen geflickt werden, Wäsche. „Ich sollte eine Liste 

machen“, sagte ich undeutlich. „Dem Milchmann für morgen Abend 

einen Zettel schreiben. Und Seife. Wir brauchen Seife.“ 

 „Ja, Liebes“, sagte mein Mann immer wieder. „Ja Liebes, ja 

Liebes.“ 

 Das Taxi kam und plötzlich verabschiedete ich mich von den 

Kindern. „Bis später“, sagte Laurie lässig. „Viel Spaß.“ 

 „Bring mir was mit“, fügte Jannie hinzu. 

 „Ich bin in einer Stunde bei dir“, sagte mein Mann nervös. 

„Und mach dir keine Sorgen.“ 
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 „Es wird alles gut gehen“, sagte ich. „Keine Sorge.“ 

 „Kein Grund zur Sorge“, sagte der Taxifahrer zu meinem 

Mann und wir fuhren los.  

 

Wir fuhren mit großem Tamtam vor dem Krankenhauseingang vor, 

und der Fahrer sprang von seinem Sitz auf, kam ums Auto herum, 

öffnete mir die Tür und nahm meinen Arm.  

 Er schob mich durch die Tür und zum Empfang. „Hier“, sagte 

er zur Rezeptionistin. „Bezahlen können Sie später“, sagte er 

zu mir und floh. 

 „Name?“, fragte die Rezeptionistin mich höflich, den 

Bleistift im Anschlag. 

 „Name“, sagte ich vage. Dann fiel er mir wieder ein und 

ich sagte ihn ihr. 

 „Alter?“, fragte sie. „Geschlecht? Beruf?“ 

 „Schriftstellerin“, sagte ich. 

 „Hausfrau“, sagte sie. 

 „Schriftstellerin“, sagte ich. 

 „Ich schreibe einfach Hausfrau“, sagte sie. „Arzt? Wie 

viele Kinder?“ 

 „Zwei“, sagte ich. „Bisher.“ 

 „Normale Schwangerschaft?“, fragte sie. „Blutprobe? 

Röntgenbilder?“ 

 „Hören Sie –“, sagte ich. 

 „Name des Ehemanns?“, fragte sie. „Adresse? Beruf?“ 

 „Schreiben Sie einfach Hausfrau“, sagte ich. „Sein Name 

fällt mir jetzt wirklich nicht ein.“ 

 „Ehelich?“ 

 „Was?“, fragte ich. 
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 „Ist Ihr Mann der Vater dieses Kindes? Sie haben doch 

einen Ehemann?“ 

 „Bitte“, sagte ich in klagendem Ton, „kann ich einfach 

raufgehen?“ 

 „Also, wirklich“, sagte sie und schnaubte, „sie bekommen 

schließlich nur ein Baby.“ 

 


