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Ach, du liebe Güte«, seufzte die schmächtige alte Dame beim  
 Anblick der hohen Stufen, die es zu besteigen galt, um in den 

Eisenbahnwagen zu gelangen; ihre gebrechliche Zierlichkeit, ihr halb 
humoristischer, halb verzweifelt-hilfloser Ausdruck machten aus 
diesen drei einfachen Stufen ein Hindernis ersten Grades, eine un-
einnehmbare Festung, ein unbezwingliches Gebirge. Selbst der Pull-
manschaffner spürte etwas davon, und mit einem fröhlich-verlege-
nen »Entschuldigen die Dame – « unterstützte er sachte das zierliche 
Leichtgewicht am Ellbogen und hob es behutsam hinauf. Ein Offizier, 
der auf der obersten Stufe stand, wandte sich um, erkannte Mrs. Am-
bros und half ihr vorsichtig in den Wagen. Sobald Mrs. Ambros mit 
zusammengepressten Lippen den steilen Anstieg bezwungen hatte, 
verteilte sie lächelnd Dankbarkeit nach allen Seiten. »Danke schön, 
mein guter Mann, und vielen, vielen Dank, Major Ryerson. Was für 
eine nette Überraschung, Sie im gleichen Zug zu treffen! Ach, es ist 
wirklich zu dumm, was für eine unnütze Person ich geworden bin, 
seitdem ich an diesen kleinen Schwächeanfällen leide – hier drinnen.« 
Ihre auffallend kleine und schmale Hand im korrekten weißen Reh-
lederhandschuh wanderte zu ihrem Herzen, ließ jedoch die kleine 
Gebärde unvollendet – und in der resignierten Art, wie diese kraft-
lose Hand wieder hinabsank, während Mrs. Ambros fortfuhr zu lä-
cheln, lag ihr ganzer Reiz: Selbstironie und die stolz getragene Last 
des Alterns.

»Und wohin führt Sie die Reise, Major?«
»Nach Washington; da sind noch allerhand Dinge zu erledigen 

und außerdem – «
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»Wie nett«, bemerkte Mrs. Ambros, aber sie hatte angefangen, 
rastlos zu werden. »Wo bloß meine Tochter bleibt? Sie geht immer-
fort verloren, am Bahnhof, auf Postämtern – das dumme Kind«, sagte 
sie unruhig; versehentlich versperrte sie zwei jungen Artillerieoffi-
zieren den Weg, denen eine stramme Rotkreuzschwester die Stu-
fen hinaufhalf. Der eine von ihnen ging an Krücken, der andere trug 
einen Verband um den Kopf. Ihre Züge waren zu jung und zu alt, 
die charakteristischen Gesichter all der jungen Menschen, die direkt 
von der Schulbank weg in den Krieg geschleudert worden waren. 
Gerade als sie unbeholfen hinter der alten Dame anhielten, die ih-
nen den Eingang verstellte, tauchte Miss Ambros auf, eilig und etwas 
atemlos. »Verzeih, Mutter, aber ich habe nur schnell die Zeitschriften 
besorgt, die du haben wolltest«, sagte sie und schaffte Platz für die 
Schwester und ihre Pflegebefohlenen.

Miss Ambros war groß und mager, weder jung noch alt, beladen 
mit Zeitschriften, Reisetasche und Handköfferchen, mit einer alt-
modischen karierten Reisedecke und zwei Sportmänteln, ihrem 
eigenen und dem ihrer Stiefmutter.

»Komm, Mutter, wir müssen uns nach unseren Plätzen um-
schauen«, sagte sie und ging in das Coupé.

»Ach, du große Güte«, seufzte Mrs. Ambros, als sie den Wagen mit 
Soldaten, mit Soldatenfrauen und ihren Säuglingen überfüllt fand. 
Diesmal presste sie ihre Hand diskret auf die Brust und stützte sich 
an eine Banklehne; sie sah sich hilfsbedürftig nach Major Ryerson 
um, aber der war in einem der Privatabteile verschwunden. Ein jun-
ger Fähnrich sprang alarmiert auf: »Ist Ihnen nicht wohl, gnädige 
Frau?«, und Miss Ambros war bereits auf der Suche nach dem Schaff-
ner, der auch bald erschien und eine junge Mutter von den reservier-
ten Plätzen entfernte, auf denen sie sich breitgemacht hatte, um ih-
ren ausnehmend prächtigen Zwillingen die Windeln zu wechseln. 
»Besten Dank – gleich wird es mir besser gehen –, ich leide bloß an 
diesen dummen kleinen Anfällen – «, sagte Mrs. Ambros mit ihrem 
tapferen Lächeln und nahm von dem frei gemachten Platz Besitz.
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»Na, Gottlob, wir sitzen zumindest«, sagte sie, als sie sich nieder-
gelassen hatte. »Einen Moment lang dachte ich, dass ich ohnmächtig 
werden könnte. Ich hätte eigentlich diese Reise nicht unternehmen 
sollen.«

»Stimmt. Eigentlich nicht«, erwiderte ihre Tochter, ohne sie an-
zusehen. Mrs. Ambros warf einen schnellen, scharfen Blick auf das 
magere, verschlossene Gesicht, bevor sie eine Zeitschrift aufschlug. 
Trotz ihrer hilflosen Zerbrechlichkeit war etwas Junges um ihre zier-
liche Gestalt, während Miss Ambros aussah, als sei sie niemals wirk-
lich jung gewesen. Die Mutter war feingliedrig, mit raschen, jung-
mädchenhaften Bewegungen, und ihre Haut, zwar zerknittert wie 
dünnstes Seidenpapier, schimmerte weiß und rosa durch den feinen 
Puderschleier; ihr Haar war ein sorgfältig gewelltes Käppchen aus 
weißem glänzendem Atlas, ganz zart gebläut, und ihre Augen waren 
klar und unbeschwert wie die Augen eines Kindes, noch unbekannt 
mit den Komplikationen des Lebens.

Miss Ambros hingegen, Joy Ambros, war sonnenverbrannt und 
ledern, mit langen, fahrigen Gliedern wie Windmühlenflügel, ihr 
Mund war eingeklammert zwischen scharfen Linien, und ihre tief 
liegenden, verschatteten Augen schienen ein wenig entzündet, ein 
wenig müde: Augen, wie sie Menschen haben, die zu viel lesen oder 
zu viel denken.

Sie hängte die Mäntel an den Haken auf ihrer Seite, faltete die Rei-
sedecke zusammen und legte sie neben ihre Stiefmutter, brachte Ta-
sche und Reiseköfferchen unter, und erst dann nahm sie ihren Hut 
ab und strich sich ihr dichtes, widerspenstiges Haar aus der Stirn. 
»Hast du es bequem, Mutter?«, fragte sie, ehe sie sich niederließ.

»Wenn es nicht so kalt wäre, wie? Ich möchte bloß wissen, was 
mit der Heizung los ist«, klagte Mrs. Ambros; Joy nahm die Reise-
decke wieder auseinander und breitete sie ihr über die Knie. »Danke, 
mein Kind – ach, was täte ich wohl ohne dich?«

»Tja. Das frage ich mich auch manchmal – «, erwiderte Miss Am-
bros. Mrs. Ambros legte die Zeitschrift zur Seite. »Diese unvermeid-
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liche Tour auf der Fähre von San Francisco nach Oakland ist wahr-
haftig etwas Scheußliches, ich bin jedes Mal ganz erledigt. Ob es 
noch eine einzige Stadt in der Welt gibt, wo man quer über eine gan-
ze große Bucht gondeln muss, um zum Bahnhof zu gelangen?«, be-
merkte sie, und als darauf keine Antwort erfolgte, lehnte sie den Kopf 
zurück und schloss die Augen. Wenn wir uns ein Auto oder zumin-
dest ein Taxi leisten könnten, dann bräuchte unsereiner sich nicht in 
dieses schreckliche Gedränge am Fährhafen zu mischen, dachte sie 
vorwurfsvoll. Und dieser Major Ryerson – wenn ich gewusst hätte, 
dass er im gleichen Zug fährt, hätte ich ihn bitten können, uns über 
die Brücke mitzunehmen. Der kriegt sicher einen Wagen vom Mi-
litär und so viel Benzin, wie er nur will. Das Stoßen und Schieben 
auf der Fähre ist ja schlimmer als je, jetzt, wo so viele Soldaten aus 
dem Krieg zurückkommen. Und der Wind, der Lärm, der Gestank! 
Und Joy, rücksichtslos wie immer, setzt mich in irgendeinem Win-
kel ab, als sei ich ein lästiges Stück Gepäck, während sie selbst, na-
türlich, sich recht auffällig an der windigsten Stelle der ganzen Fäh-
re aufpflanzt, man würde denken, sie steht Modell für die Nike von 
Samothrake. Aber Joy scheint ja nie genug von diesem grässlichen 
Fährboot zu kriegen; wahrscheinlich noch ein sentimentales Über-
bleibsel von den Ausflügen mit ihrem jungen Mann damals – wie 
hieß er doch gleich? Großer Gott, einmal brachten diese zwei Nar-
ren einen ganzen Nachmittag damit zu, auf der Fähre zwischen San 
Francisco und Oakland hin- und herzugondeln, während ich allein 
zu Hause sitzen und mir die Augen aus dem Kopf sorgen konnte. 
Na, am Ende hatte dieser Fred Hollenbeck doch noch genug gesun-
den Menschenverstand, um sich auf wohlerzogene Art zurückzu
ziehen …

Der Lärm des Bahnhofs stieg in hastigem Crescendo an – heise-
res Bellen der Lautsprecher, Schaffnerrufe: Einsteigen! Zischen und 
Rütteln des anfahrenden Zuges, geleerte Gepäckkarren rumpelten 
davon, und dann schienen Bahnsteig, Wände, Eisenmasten, Treppen 
und winkende Stationsbeamte nach rückwärts zu gleiten, langsam 
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zuerst und dann immer schneller, bis der Zug das Freie gewann und 
von den trüben Vorstadtgassen Oaklands eingesogen war.

Auch Joy hatte die Augen geschlossen, um das Bild der Stadt, die 
jenseits der Bay hinter ihnen zurückblieb, besser festzuhalten: die 
vielen sich überkreuzenden Bilder von San Francisco bei Sonnen-
untergang. Zuweilen, wenn ein harter Wind den Nebel in grauen 
Fetzen daherjagte und ein metallisches Licht auf den Wohnhäusern 
der Hügelkämme und den zackigen Wolkenkratzern der Geschäfts-
viertel lag, verwandelte sich die Stadt in etwas Trotzig-Dunkles, El 
Grecos Toledo. Manchmal wieder war sie ein zart angedeuteter ja-
panischer Holzschnitt, Inseln und Küsten und Berge, hintereinander 
aufgeschichtet in immer dünneren Konturen, im leuchtenden Dunst 
verschwimmend. Heute jedoch hatte sie ihr mittelalterliches Ge-
wand getragen; die steilen Hügelstraßen mit ihren alten, geschmack-
losen, verschnörkelten Laubsägevillen waren zu Zinnen und Mauern 
geworden, und das mittelmäßig-moderne Stück Architektur, das 
wie ein Zeigefinger aus dem Eukalyptusgehölz von der Höhe des 
Telegraph Hill aufragte, hatte sich in einen mächtigen Wachtturm 
der Toskana verzaubert. Oh, Kitsch, Kitsch, Kitsch, zwölf Saccha-
rintabletten auf eine Tasse Kaffee!, dachte Joy mit einem ungeduldi-
gen Pochen in ihren Augenlidern. Nun lass uns einmal die wahren 
Farben bedenken, nicht diesen Mist von Reisebroschüren und ko-
lorierten Ansichtskarten. Die Bucht an einem der seltenen, klaren, 
durchsonnten Tage, jawohl, leider ein dickes Kobaltblau, herzliche 
Grüße von der Riviera. Besser an Sturmtagen, ein unfreundlicher At-
lantik, dunkles Grau und das unerbittliche Weiß und Schwarz der 
Wellen, ein abstrakter Holzschnitt. Heute, während der Überfahrt, 
eine Schale aus mattem altem Zinn mit einem Glanz von weißem 
Silber, dort, wo ein Strahl die Oberfläche traf. Und etwas später war 
die Bucht poliertes Kupfer geworden, das zerschmolz, während eine 
übertrieben dramatische rote Sonne jenseits des Goldenen Tores 
unterging und alle westlichen Fenster San Franciscos wie in Flam-
men standen. Jawohl, und du weißt, dass du eine schöne Schmiere-
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rei draus machen würdest, dachte Joy. Es war ein großartiges Schau-
spiel: Sonnenuntergang über San Francisco – aber ein Fluch und ein 
Malheur, wenn man es so oft gemalt hatte wie sie; die Sichellinien 
zuseiten ihres Mundes gruben sich tiefer. Aber warte – gerade be-
vor wir in Oakland anlegten, war da noch etwas, ein Moment nur, 
eine kalte, leere, scharfe Dämmerung – Joy versuchte, das durchdrin-
gende Grün heraufzubeschwören, um es in ihrem Gedächtnis einzu-
lagern, eine weiße Möwe flog in Einsamkeit gegen einen schwarzen 
Himmel – und dann bewegte sich Mrs. Ambros, und Joy öffnete die 
Augen.	

»Jetzt ist es auf einmal viel zu warm hier«, beschwerte sich Mrs. 
Ambros, »die Luft ist einfach unerträglich.« Die Zwillinge hatten zu 
schreien begonnen, und einige der Soldaten hatten sich, gegen alle 
Vorschriften, Zigaretten angezündet. »Ich weiß wirklich nicht, wie 
ich es drei Tage in diesem Zug aushalten soll!« Joy gab keine Ant-
wort. »Komm, gib mir deinen Mantel«, sagte sie nur und war ihrer 
Stiefmutter beim Ausziehen behilflich. Es war ein Nerzmantel, nicht 
gerade nach der allerletzten Mode, doch aus sehr schönen, dunklen 
Fellen und ausgezeichnet gearbeitet. Der Mantel, den Joy trug, war 
aus billigem Lamm, das versuchte, wie Biber auszusehen; sie hatte 
ihn im Ausverkauf im Warenhaus erstanden.

Kurz nachdem der Zug Oakland verlassen hatte, rief ein melodischer, 
gongbewaffneter Kellner das erste Abendessen aus, und ein lang-
samer, unaufhaltbarer Strom von hungrigen Passagieren begann, 
sich auf den Speisewagen zuzuschieben. Zwar führte dieser über-
füllte Zug keine zu große Fracht an Höflichkeit mit sich, aber soviel 
davon existierte, wurde der kleinen, liebenswürdigen alten Dame 
gewährt. Rücken pressten sich gegen Wände, und Bäuche wurden 
eingezogen, um ihrem unentwegten Vormarsch nicht im Wege zu 
sein. Bereitwillige Hände halfen ihr durch das dunkle, rüttelnde In-
nere kranker Ziehharmonikas, das die Wagen verband, und junge 
Soldaten, die ihre Manieren im Krieg verlernt hatten, sich aber beim 
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Anblick der alten Dame darauf besannen, stießen die schweren Tü-
ren für sie auf. Am Eingang zum Speisewagen, wo die stahlgrauen 
Wände die Hitze und den Kabeljaugeruch der Küche ausströmten, 
wurde der Strom von einem viel geplagten Oberkellner angehal-
ten, der Platznummern verteilte. Allerhand Murren und Schimpfen 
begann, doch das war nicht so ernst gemeint, denn all diese Men-
schen waren es gewohnt, Schlange zu stehen, und so mancher jun-
ge Krieger nahm es gar nicht so übel, wenn er im Gedränge gegen 
die Körper der jungen Frauen gepresst wurde, die mit ihren frischen 
Dauerwellen und in kaum unterdrückter Erregung zu ihren Heim-
kehrern unterwegs waren. Es gab manche vielsagenden Bemerkun-
gen, Witze, die immer gleichen Gesprächsfetzen aus Felddienst und 
Kaserne.	

»… wie wär’s mit einer Kartenpartie, bis wir an die Gulaschkano-
ne gelassen werden?« – »… ihre Mutter hätte ja zu gern das Baby zu 
sich genommen, aber das kommt ja gar nicht infrage …« – »… da 
schreibt mir die Frau, meins wiegt einundzwanzig Pfund, schreibt 
se, noch kein Jahr alt und schon einundzwanzig Pfund …« – »Aha, 
und wo hamse dir gelassen, wie’s mit der Schweinerei in Cassino 
losging? …«

Die Luft wurde wärmer und dicker, die Witze eindeutiger, und 
dann gab es weiter rückwärts einen kleinen Aufruhr, und ein paar 
von denen, die vorn standen, drehten sich um, während die anderen 
noch immer vorwärts drängten.

»Na, was ist eigentlich los dahinten?  … Immer mit die Ruhe, 
Großmuttern ist übel … Kein Wunder, ich fühl mich auch nicht so 
großartig … Such mal einer nach’m Doktor … lass sie doch irgend-
wo hinsetzen  … na also, so ist’s schon besser  … gib mir mal die 
Schnapspulle, da, trinken Sie nur, Großmama, das hilft allemal …« 
Mrs. Ambros tauchte aus dem Gewühl auf, zitternd und erschöpft; 
die handfeste alte Krankenschwester fühlte unbeeindruckt ihren 
Puls, und der junge Leutnant mit dem verbundenen Kopf überließ 
ihr seinen kostbaren Stuhl und Tisch.
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Mrs. Ambros hatte einige Erfahrung in der Kunst, sich von einer 
Ohnmacht zu erholen, und sie tat es diskret und liebenswürdig. »Oh, 
bitte, verzeihen Sie mir diese Störung – ich wollte wirklich nicht – es 
ist nur dieses dumme Herz – nein, wirklich, Herr Leutnant, Sie dür-
fen sich nicht beim Essen stören lassen, das kann ich unter keinen 
Umständen annehmen – «

»Macht rein gar nichts, gnädige Frau. Wir waren ohnedies schon 
fertig, nicht wahr, Schwester?«

»Ich hätte diese Reise nicht unternehmen sollen, mein Arzt war 
sehr dagegen. Aber mein Sohn kommt aus dem Feld, und ich habe 
ihn seit zwei Jahren nicht gesehen, wir Mütter sind nun einmal tö-
richte Kreaturen – oh, vielen, vielen Dank, das ist wirklich zu freund-
lich, tausend Dank!« Und damit nahm Mrs. Ambros von dem Stuhl 
Besitz und pflanzte ihre Handtasche wie eine Standarte auf dem 
Tisch auf. »Und nun«, sagte sie zufrieden, »wenn jemand so gut sein 
könnte, meine Tochter zu finden – «

Die Aufregung ebbte ab, die beiden Verwundeten, die Mrs. Am-
bros ihren Tisch überlassen hatten, zogen sich in den Salonwagen 
zurück, und einige Minuten später erschien auch Miss Ambros, der 
nicht ohne einiges Murren Platz gemacht worden war. »Was heißt 
denn das, hier drängelt sich keiner vor« – » … lass sie doch durch, 
das ist die Tochter von der kranken alten Dame«  – »…  na schön, 
Fräulein, aber nächstens bleiben Sie bei Ihrer Mutter, die braucht 
Pflege …« Als Mutter und Tochter ihr Abendessen beendet hatten, 
standen die anderen noch immer Schlange. Während der Mahlzeit 
hatten die beiden kein Wort gewechselt, obwohl Joy ihre Stiefmutter 
mit tadelloser Höflichkeit bediente, ihr Wasser einschenkte, das Brot 
reichte, Zucker und Milch in den Tee tat und schließlich die Rech-
nung bezahlte. »Gestattest du, dass ich rauche?«, fragte sie zuletzt, 
und erst als die alte Dame genickt hatte, holte sie ein Zigarettenetui 
aus ihrer Manteltasche und ließ es aufspringen. Es war eine goldene 
Herrentabatiere, groß, massiv und altmodisch, an der Innenseite wa-
ren eine kleine Krone und ein paar Worte in einer fliegenden Hand-



15

schrift eingraviert. Die Blicke der beiden Frauen kreuzten sich über 
diesem unmodernen und verwunderlichen Gegenstand wie die Flo-
rette zweier Fechter im Grand Salut.

»Die müsstest du eigentlich deinem Bruder als Willkommens-
geschenk geben, mein Kind«, sagte Mrs. Ambros. »Von Rechts we-
gen gehört sie ihm. Schließlich war es Papas Tabatiere.«

»Eben. Darum behalte ich sie – «, entgegnete Joy. Sie ließ die Ziga-
rettendose zuschnappen, zündete sich eine Zigarette an und zog den 
Rauch tief in die Lunge. »Wollen wir den anderen Platz machen, Mut-
ter, und in den Salonwagen gehen?«

Es war einer der alten Aussichtswagen, die eine besorgte Eisen-
bahnverwaltung wieder in Dienst gestellt hatte, nachdem sie noch 
schnell um eine Bar und ein paar Chrombeschläge bereichert wor-
den waren. Die Luft war rauchgeladen, und alle Plätze waren besetzt. 
Doch als Mrs. Ambros am Eingang zögerte  – ein zerbrechliches 
Meißner Porzellanfigürchen, das keineswegs in diese männliche 
Umgebung passte  –, erhob sich Major Ryerson am anderen Ende 
und bot ihr seinen Sitz an, neben einem behäbigen älteren Herrn, 
der in seine Zeitung vertieft schien. »Bitte, wollen Sie sich nicht hier-
her setzen, Mrs. Ambros? Sie kennen meinen Freund, nicht wahr? 
George Watts?« Der Rechtsanwalt blickte von seiner Zeitung auf, er 
hatte den wachsamen Ausdruck und die faltigen Hängebacken einer 
alten Bulldogge. »Aber selbstverständlich kennen wir uns – wer in 
San Francisco kennt unseren guten George nicht? Wir haben im 
Roten Kreuz miteinander gearbeitet und in allen möglichen ande-
ren Wohltätigkeitskomitees, nicht wahr? Ich weiß wirklich nicht, 
was wir manchmal ohne George angefangen hätten. Was für Tricks 
der Mann weiß, wenn es sich darum handelt, Geld für einen guten 
Zweck aufzubringen – «

»Zu gütig, Ann – aber du müsstest jetzt schon wissen, dass ich 
auf Komplimente sauer reagiere«, sagte Watts, erhob sich schwerfäl-
lig und nahm Joys Hände in die seinen. »Hallo, Joy, es tut immer gut, 
dich zu sehen. Du kennst Tom – Major Ryerson?«
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»Nur indirekt: Ich las ein paar Ihrer Artikel«, sagte Joy, und es 
klang, als hielte sie nicht viel von diesen Artikeln. Ryerson lächelte 
ihr zu, als wäre er ganz ihrer Meinung. Er war groß und schlank, mit 
weißem Haar und ein paar scharf gekerbten Falten im Gesicht, aber 
er war kein alter Mann. Vielleicht ist er ein junger Mann gewesen, ehe 
er Hiroshima gesehen und Artikel darüber geschrieben hat, dachte 
Joy flüchtig. Der Zug legte sich in eine Kurve, und der Wagen kam 
ins Schleudern. Mrs. Ambros, nach einem Halt suchend, klammer-
te sich an Watts’ Rockaufschläge, als seien es Haltegriffe. Sie lächel-
te zu ihm auf, und er sah zu ihr herunter, so wie Männer von jeher 
auf ihre Kleinheit und Zartheit hinuntergeschaut hatten und sich ge-
wöhnlich dabei größer, kraftvoller und männlicher fühlten, als sie 
in Wirklichkeit waren. »Du bist noch immer die Gleiche, wie, Ann?«, 
sagte er, seine Bulldoggenfalten in ein künstliches Lächeln ordnend. 
Mrs. Ambros blieb noch einen Augenblick gegen seinen massiven 
Körper gelehnt, und dann ließ sie die Hände sinken und löste sich 
von ihm. »Das nehme ich als großes Kompliment – besonders von 
dir, George«, sagte sie halblaut.

Joy stand daneben, einen sonderbar horchenden und doch abwe-
senden Ausdruck in ihrem kräftigen Gesicht. Sie nahm noch einen 
Zug aus ihrer Zigarette und drückte sie dann heftig in einem der 
Chromaschenständer aus. »Bitte, setzen Sie sich doch.« 

»Nein, ich würde nicht im Traum daran denken, Ihnen Ihren Platz 
wegzunehmen«, sagte Mrs. Ambros mit ihrem besten Lächeln. »Die 
Reise wird viel angenehmer werden, als ich zuerst dachte, nun, da 
ich weiß, dass Sie beide im Zug sind. Morgen dürfen Sie mich wie-
der einmal im Rommé schlagen, Major, so wie wir das im Lazarett 
gewohnt waren! Komm, mein Kind, wir wollen uns für ein paar Mi-
nuten auf die Aussichtsplattform setzen – wenn’s dir nicht zu kalt 
ist draußen; hier drin kann man ja kaum atmen, oh, bitte, George, 
könntest du die Tür für mich aufmachen, sie ist so schwer – danke, 
danke vielmals – und auf Wiedersehen später.«

Ryerson schloss die Tür hinter den beiden Damen. »Ist sie nicht 
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bezaubernd?«, fragte er. »Wirklich, ein ganz besonders reizvolles Ge-
schöpf.«

»Mein lieber Tom, wenn Sie den großen Roman schreiben wollen, 
dann würde ich Ihnen eine exaktere Auswahl Ihrer Adjektive emp-
fehlen. Joy ist viel mehr als bloß reizvoll.«

»Joy? Ach so – die Tochter! Aber wer spricht denn von ihr? Ich 
meine die Mutter. Sie hat so etwas – wie soll ich es nennen –, einen 
zeitlosen Reiz, etwas, das unseren jungen Mädchen von heute ver-
loren ging. Würde es Ihnen auf die Nerven gehen, wenn ich den völ-
lig überholten Ausdruck ›Grazie‹ anwende?«

»Herrgott, Tommy, wir leben nicht gerade in einer liebreizenden 
und graziösen Zeit, oder ist Ihnen das noch nicht aufgefallen?« 

»Doch, doch, und mit unseren jungen Mädels mittendrin im Box-
ring. Sie sind verflucht selbstständig und gerissen und tüchtig gewor-
den, unsere Mädels, wenn Sie meine Meinung wissen wollen. Das 
macht sie eckig und kantig und brüchig und eigensinnig, und zum 
Schluss kriegen sie ihren Nervenzusammenbruch und brauchen 
den Psychoanalytiker, fünfundzwanzig Dollar pro Sitzung«, sagte 
Ryerson, der gerade seine Scheidung hinter sich hatte und noch sehr 
empfindlich war.

»Könnten wir nicht Corinne ein bisschen aus dem Spiel lassen?«, 
schlug Watts vor; er war Ryersons Scheidungsanwalt gewesen und 
hatte die ganze unangenehme Sache in Ordnung gebracht. »Und die 
Atombombe auch, wenn Ihnen das möglich ist, Tommy. Ich bin auf 
Urlaub, wissen Sie?«

»Ich sprach ja nur von Mrs. Ambros; man muss sie einfach gernha-
ben. Eine alte Dame, gewiss, aber sehr weiblich, aus einem feineren 
Stoff geschneidert oder was es ist. Man möchte sie immer beschützen 
und verwöhnen. Noch an ihrem hundertsten Geburtstag wird sie 
wissen, dass sie vor allem eine Frau ist – und eine reizende Frau. Die 
junge Generation hält sich nicht so gut, sie nutzt sich zu schnell ab.« 

»Der jungen Generation ist der Boden unter den Füßen weg-
gerutscht, und die jungen Leute sind verdammt hart hingeplumpst; 
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der Grund wackelt noch immer unter ihnen, und möglicherweise 
haben diese Mädels etwas Wichtigeres zu tun, als sich drum zu küm-
mern, ob sie weiblich, graziös und reizvoll sind oder nicht.«

»Der Grund unter uns hat immer gewackelt, und die junge Ge-
neration gebraucht eine Menge Ausreden. Soviel ich hörte, ist Mrs. 
Ambros auch nicht auf Rosen gebettet gewesen, und trotzdem – « 

»Sie halten sich wohl für einen weisen alten Mann, bloß weil Sie 
mit dreiundvierzig schon weiße Haare haben, Tom. Wo haben Sie 
Mrs. Ambros übrigens kennengelernt?«

»Im Lazarett. Sie kam regelmäßig, um unsere Briefe zu schreiben 
und uns vorzulesen und uns die Zeit zu vertreiben.«

»Aha. Sie haben sie mit einem Heiligenschein gesehen, und ich 
kenne sie ohne. Das ist der Unterschied.«

»Sie kennen Mrs. Ambros gut?«
»Ziemlich gut  – und ziemlich lange. Wir waren so etwas wie 

Nachbarn in meiner Kindheit; die Familie Ballard hatte ein kleines 
Sommerhäuschen in Belvedere – das ist eine hübsche Halbinsel am 
entgegengesetzten Ufer der Bay – ich weiß nicht, ob Sie jemals dort 
waren –, und mein Vater bewirtschaftete den Gasthof in dem kleinen 
Fischerdorf Tiburon.«

»Jetzt geht mir ein Licht auf, George. Sie waren in sie verliebt, aber 
sie hat einen anderen geheiratet.«

Diese Idee schien den alten Rechtsanwalt überaus herzlich zu 
amüsieren. »Das wäre sogar für einen Groschenroman zu schwach, 
Tommy, mein Junge. Machen Sie sich gütigst klar, dass Ann eine ver-
heiratete Frau war, als ich meine ersten langen Hosen kriegte.«

»Nein, ich lass mir’s nicht nehmen, irgendetwas war los zwischen 
Ihnen, ich habe eine ziemlich gute Witterung für so was. Wie die alte 
Dame Sie angeschaut hat – ich könnte schwören, Sie liegen ihr noch 
im Sinn, George.«

»Du großer Gott, da sind Sie aber auf dem Holzweg. Ann hasst 
mich wie die Pest, und Sie haben eine niederträchtige Fantasie, mein 
Guter. Das Etwas zwischen uns besteht darin, dass ich als Rechtsver-
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treter der Versicherungsgesellschaft Anns Ansprüche untersuchen 
musste, sooft sie in der Tinte saß – was mehr als ein Mal passierte. 
Sie hat’s mir nie verziehen, dass ich beruflicherweise meine Nase in 
ihre Privatangelegenheiten stecken musste; übrigens behaupten ja 
die Psychologen, dass Leute, die immer wieder in eine ähnliche Pat-
sche geraten, einfach von ihrem Unterbewusstsein dorthin dirigiert 
werden.«

»Mag sein. Trotzdem möchte ich bezweifeln, dass Mrs. Ambros’ 
Unterbewusstsein das große San-Francisco-Erdbeben hervorgeru-
fen hat. Man hat mir erzählt, wie diese kleine, schwache Frau ihre 
Tochter aus dem brennenden Haus rettete.«

»Ja, die Geschichte kenne ich auch; ich wusste nicht, dass Sie, Tom, 
unsere einheimischen Sagen und Legenden studieren. Übrigens ist 
Joy nicht Anns Tochter, sondern eigentlich ihre Nichte. Wieso? Nun, 
Joys richtige Mutter war das andere Ballard-Mädel, Anns Schwes-
ter Maud. Arme Maud – sie stand mir sehr nahe. Als sie starb – viel 
zu jung, kaum dreißig –, übernahm Ann den ganzen Haushalt mit 
Sack und Pack: das Haus, das Kind und den Mann. Den berühm-
ten Florian Ambros mit seiner berühmten Geige – aber das sind alte 
Geschichten.«

»Man hat mir davon erzählt. Er war ein Säufer, dieser Ambros, 
nicht wahr?«

»Aber nein, das war ihr erster Mann, Clyde Hopper. Kein schlech-
ter Kerl, im Grunde, aber er trank zu viel, das stimmt. Tja, mein Lie-
ber, wenn Sie Mrs. Ambros jetzt noch bezaubernd finden, na, da 
hätten Sie sie erst als trauernde junge Witwe sehen sollen! Ambros 
war ganz was anderes, der nippte höchstens ein bisschen feinen al-
ten Sherry oder französischen Champagner. Ein merkwürdiger Bur-
sche, Europäer, Künstler, hat nie so recht in unser Städtchen gepasst, 
so viel er auch versuchte, sich umzustellen, und so sehr wir auch mit 
unserer Weltoffenheit protzten. Nun, zuerst brannte ihnen das Haus 
ab, dann starb Ambros ganz plötzlich – ja, recht plötzlich –, und ein 
Jahr später verlor Ann an der Börse seine Lebensversicherung bis auf 
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den letzten Cent. Das Einzige, was ihr aus dieser zweiten Ehe übrig 
blieb, ist Joy. Glauben Sie mir, Tommy, das ist ein großartiges Ge-
schöpf. Sie können Ann Ambros haben, mit all ihrer Grazie und 
Weiblichkeit, ich nehme Mauds Tochter.«

»Sieht Miss Ambros ihrer Mutter ähnlich?«
»Nicht äußerlich; sie ist mehr das Kind ihres Vaters – aber sie ist so 

selbstlos wie Maud. Ich hatte Maud sehr lieb –«
»Was bleibt einem reizlosen Wesen wie dieser Miss Ambros übrig 

als Selbstlosigkeit?«
»Gehen Sie mal schnell von Ihrer Lautstärke herunter, denn Joy 

kommt. Und wenn Sie gelegentlich nichts Besseres zu tun haben, 
dann schauen Sie sich das Mädel einmal genauer an. Wenn Sie das 
reizlos nennen – hallo, Joy, wo brennt’s?«

»Oh, hallo, Sie sind noch hier?«, sagte Joy geistesabwesend, aber 
sie blieb stehen und drehte eine kalte Zigarette zwischen den Fin-
gern. Als sie sich über das brennende Zündholz beugte, das Ryerson 
ihr anbot, schaute er sie, wie empfohlen, genauer an. Nein, dachte er, 
sie ist tatsächlich nicht uninteressant, aber reizvoll ebenso wenig. Es 
war nicht die warme Lebendigkeit einer Frau, sondern die steinerne 
Schönheit einer Marmorstatue; ihre Züge waren zu ausgeprägt, die 
Stirn zu hoch, die Augenbrauen zu schwer, eine Schönheit, die in ih-
rer Strenge alles Hübschsein ausschloss.

»Ich will nur Mutters Pelzmantel aus unserem Abteil holen; da 
draußen auf der Plattform ist es bitterkalt.«

»Das ist aber auch kein Platz für Ihre Mutter. Sie kann sich den Tod 
holen.«

»Sie kennen sie ja; sie kann’s nie in einem Zug aushalten. Sie bringt 
es fertig, sich in einen Anfall von Platzangst hineinzusteigern.«

»Wohin fahrt ihr denn? New York?«
»Zuerst, und dann weiter nach Boston. Der Truppentransport 

meines Bruders soll nächsten Montag dort ausgeschifft werden. Hof-
fentlich – «, sagte sie, und ein neuer Ausdruck, ein Leuchten eher als 
ein Lächeln, trat in ihren Blick.
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»Gut, ausgezeichnet. Kein Wunder, dass deine Mutter zapplig wird. 
Und Susan – die junge Frau Ambros? Ist sie nicht mitgekommen?« 

»Susan? Nein, sie musste bei den Kindern bleiben. Sie wissen ja, 
wie das jetzt ist mit den Dienstboten – sie hat nur eine Putzfrau, und 
noch dazu hat die kleine Maxine vor einer Woche die Masern er-
wischt. Nein – Susan wird nicht da sein zum Empfang, nur Mutter.« 

»Und Sie, Joy. Ich bin sicher, das ist wichtiger für Charles als all der 
Tamtam, mit dem unsere Jungens begrüßt werden.«

»Ich? Ach – ich bin nur seine Schwester – «, sagte Joy; ihr Blick 
wanderte davon, zum Fenster und hinaus in den Abend, wo ein paar 
vereinzelte Lichter vorbeiglitten. Einen Moment lang spürte Major 
Ryerson ein unbestimmtes Mitleid mit ihr; er schaute ihr durch den 
Rauch seiner Pfeife nach, als sie davonging.

»Können Sie mir vielleicht verraten, warum man gerade dieses 
Geschöpf Joy nannte? Joy – gioia – Freude? Sie kann ja nicht einmal 
ein Lächeln zustande bringen«, sagte er nachdenklich. Es war ihm 
plötzlich eingefallen, weshalb sie ihn an eine übergroße Marmorfi-
gur erinnerte. Michelangelos Nacht in der Medici-Kapelle in Florenz. 
Ja, da war die Ähnlichkeit.

»Nicht wahr? Eltern tun ihren Kindern abscheuliche Dinge an, 
Tom, und auf der Nordseite wachsen bekanntlich keine süßen Oran-
gen«, sagte der Rechtsanwalt. »Aber glauben Sie mir, Tommy, mein 
Junge, sogar Joy war einmal ein dickes, lachendes kleines Kind – «

Kurz vor zehn Uhr war Ryerson in den engen Gang vor dem Abteil, 
das er mit dem Rechtsanwalt teilte, hinausgetreten, um eine letzte 
Pfeife zu rauchen, bevor er zu Bett ging. Er stand so da, mit der Be-
wegung des Zuges pendelnd, und versuchte, an nichts zu denken, als 
er in die Nachtschwärze hinausstarrte, wo nichts zu sehen war. Ein 
kleines Knistern und ein Hauch von Lavendel weckten ihn auf. Mrs. 
Ambros erschien; sie war in einen bestickten chinesischen Mantel 
gehüllt, in dessen weiten Ärmeln sie ihre kleinen Hände barg wie in 
einem Muff. »Oh, Mrs. Ambros – können Sie auch nicht schlafen?«
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»Ich versuche es nicht einmal, denn für mich hat das ja gar kei-
nen Zweck. Auf der Eisenbahn kann ich kein Auge schließen, von 
jeher schon. Diese scheußlichen, überfüllten Schlafwagen machen 
mir Angst, wahrhaftig, da gibt’s nichts zu lachen. Und es vibriert so 
stark, davon kriege ich meine Kopfschmerzen. (Sie erwähnte ihre 
Kopfschmerzen so, als wären sie ihr ganz spezielles und privates 
Eigentum. Meine Kopfschmerzen. Mein Nerzmantel. Meine Toch-
ter. In vergangenen Zeiten hatte sie mit der gleichen Betonung ge-
sagt: mein Mann). Lieber stehe ich die ganze Nacht im Gang, als mich 
hinter diese schrecklichen grünen Vorhänge zu legen. Ich weiß, es 
ist töricht und lächerlich – aber so wie ich in eine dieser Kojen krie-
che, kommt es mir vor, als sei sie ein Sarg, und ich liege im Sarg, und 
man wird mich lebendig begraben – ich kann nicht atmen, ich sterbe 
tausend Tode –, es ist ein Albdruck, aber ich erlebe ihn, während ich 
hellwach bin.«

Eine schmale Hand schlüpfte aus dem weiten Ärmel und wander-
te zu ihrer Kehle, es erinnerte Ryerson an die winzige flaumige weiße 
Maus, die er als Kind besessen hatte.

»Und die Dinge, die man in so einem Schlafwagen zu sehen be-
kommt«, fuhr sie fort, »ich bin wahrhaftig nicht prüde  – und Sie 
brauchen deshalb gar nicht zu lächeln, Major –, also gut, Sie mögen 
mich zimperlich nennen, aber mir wird einfach ein bisschen übel, 
wenn ich dem Anblick von Dutzenden von behaarten Soldatenbei-
nen und unrasierten Gesichtern ausgesetzt bin – «

»Warum haben Sie kein privates Abteil genommen, Mrs. Am-
bros? Die sind viel bequemer.«

»Mein bester Major Ryerson, Sie vergessen, dass ich nicht zu den 
einflussreichen Personen gehöre. Private Abteile sind für den Offi-
ziersstab reserviert – ach, du lieber Gott, damit meine ich nicht Sie, 
bestimmt nicht, Major, und ich beschwere mich ja auch gar nicht. Es 
ist nur recht und billig, dass Menschen wie Sie, die den Krieg für uns 
gewonnen haben, solch kleine Vorrechte haben, aber natürlich, für 
uns arme Zivilisten kommt solcher Luxus gar nicht infrage.«
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Was blieb Ryerson übrig, als Mrs. Ambros das Abteil, das er 
mit Watts teilte, anzubieten? Der Rechtsanwalt, schon ausgeklei-
det und in einen Detektivroman vertieft, war über Ryersons im-
pulsive Ritterlichkeit nicht sehr erfreut, aber er machte gute Mie-
ne dazu, rief nach dem Schaffner, ordnete den Austausch an, und 
die Übersiedlung wurde vorgenommen, nicht ohne einige Unru-
he im allgemeinen Schlafwagen zu erzeugen. Es war eine von Mrs. 
Ambros’ Eigenheiten, dass sie – so still, so bescheiden, so liebens-
würdig und gewinnend sie war – häufig zum Mittelpunkt von sol-
chen kleinen Unruhen, Zwischenfällen und Ansammlungen wur-
de. Aufgestörte Gesichter erschienen hinter den grünen Gardinen, 
die Zwillinge wachten auf und begannen zu quaken, und es gab ein 
großes Hin und Her, Flüstern, Murren, Gezerre von Gepäck, Schar-
ren von Koffern und Reisetaschen. Mr. Watts, schon in Schlafrock 
und Hausschuhen, stand mit mürrischer Bulldoggenmiene dabei, 
und Ryerson tat es beinahe leid, dass er sich zur Ursache der ganzen 
Aufregung gemacht hatte. Joy, noch adrett in ihrem braunen Jacken-
kleid, half schweigend beim Tragen, Schleppen und Übersiedeln und 
sagte zum Schluss nichts als ein kühles »Danke und gute Nacht« zu 
den beiden Opfern von Ryersons Gutmütigkeit, während Mrs. Am-
bros in ihrer hilflosen Art nur wiederholen konnte, dass es zu viel 
sei, wahrhaftig zu viel, und dass sie sich nie vergeben könne, ihre 
Unbequemlichkeit erwähnt zu haben, alte Närrin, die sie war. Aber 
zuletzt war alles bewerkstelligt, die Damen Ambros waren in dem 
Salonabteil installiert, und die beiden Herren wanderten mit ihren 
Aktentaschen in den großen Schlafwagen.

»Sehen Sie, was ich meine? Ihre bezaubernde alte Dame hat uns 
einfach ausgenutzt«, sagte Watts. Er war ein schwerfälliger Mann, 
und es bedurfte allerhand Künste, bis er sich in der engen Klappe aus 
seiner Unterwäsche geschält hatte. Aber als Ryerson das Leiterchen 
zu seinem Oberbett hinaufkletterte, hörte er seinen Freund unten in 
sich hineinlachen. »Was ist denn so komisch?«, fragte er.

»Oh, nichts Besonderes eigentlich. Mir fiel nur gerade eine War-



nungstafel ein, die ich einmal in England sah. Waren Sie einmal in 
Bushy Park, nein? Zwischen Richmond und Hampton Court? Da 
war doch diese Tafel im Wildpark, und wissen Sie, was in manns-
hohen Buchstaben darauf stand? Vor Rehen wird gewarnt! Jawohl, das 
stand auf der Tafel. Da waren diese anmutigen, scheuen Tiere mit 
den langen, sanften Walt-Disney-Wimpern; und da war diese Tafel, 
die es mannshoch in die Gegend schrie: Vor Rehen wird gewarnt! Das 
Publikum wird hiermit gewarnt, dass es zu allen Zeiten gefährlich ist, sich den 
Tieren zu nähern! Die Gefahr ist besonders groß während der Brunstzeit – na, 
und so weiter. Sooft ich Ann Ambros begegne, fällt mir diese War-
nungstafel ein. Also gute Nacht, und schlafen Sie wohl da oben, Sie 
Ritter ohne Furcht und Tadel«, sagte George Watts und zog seine 
Gardinen zu. 
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